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Despre autor 


Boris Vian s-a născut la Paris în 1920 şi a murit în 1959. 
Provine dintr-o familie înstărită, care îi asigură o educaţie 
riguroasă, dar îi şi încurajează pornirile artistice. Astfel, în 
1938, alături de frații săi, înființează un grup de jazz, 
reşedinţa familiei Vian devenind un punct important în lumea 
artistică pariziană. În 1942, proaspăt laureat al Ecole 
Centrale des Arts et Manufactures, se angajează ca inginer, 
meserie pe care o va practica până în 1947. În tot acest timp, 
Boris Vian îşi continuă cariera de jazzman, începe să scrie 
poeme, care vor fi mai târziu reunite în volumul O sută de 
sonete, începe să lucreze la diferite proiecte de scenarii 
cinematografice şi scrie câteva dintre cele mai importante 
romane ale sale: Spuma zilelor, Toamnă la Pekin, Iarba roşie, 
Femeile nu-şi dau seama. 

În 1946, sub pseudonimul Vemon Sullivan, publică 
romanul Voi scuipa pe mormintele voastre, care va fi interzis în 
1949. Autorul va fi urmărit, insultat, i se va intenta un proces 
pentru „obscenitate”, iar editorul său va câştiga o avere de pe 
urma celor două „romane americane” ale lui Vian. 
Colaborează cu diverse formaţii de jazz, alături de care 
participă la multe turnee ca trompetist. În 1956 este nevoit să 
renunțe la această pasiune din motive de sănătate, dar se 
menține în perimetrul muzical în calitate de compozitor, 
producător şi director artistic. 

Ca scriitor, abordează foarte multe genuri literare: de la 
romane, la piese de teatru (Les bâtisseurs d'empire - 1959), 
nuvele (volumul Les Fourmis, tradus în româneşte sub titlul 


uneia dintre nuvele, Blues pentru o pisică neagră), până la 
poezii (N-aş prea vrea ca s-o mierlesc — 1962). Este membru 
activ al Colegiului de Patafizică întemeiat de Alfred Jarry, în 
cadrul căruia publică o serie de texte inedite. Moare în urma 
unui atac cardiac, în timpul proiecției filmului Voi scuipa pe 
mormintele voastre, ecranizarea romanului său omonim. 

Sub titlul Blues pentru o pisică neagră se reunesc 
unsprezece nuvele în care Boris Vian îmbină ca într-un 
laborator savant sarcasmul şi ludicul, cruzimea şi inocenta, 
toate acestea printr-un continuu joc de limbaj a cărui frenezie 
aminteşte de ritmurile de jazz ale lui Dizzy Gillespie. 


Andra Matzal 


FURNICILE 


Am ajuns azi-dimineaţă şi nu am fost bine primiţi, fiindcă 
pe plajă nu era nimeni decât grămezi de tipi morți sau 
grămezi de bucăţi de tipi, de tancuri şi de camioane distruse. 
De peste tot veneau gloanţe şi nu îmi place această dezordine 
de dragul dezordinii. Am sărit în apă, dar era mai adâncă 
decât părea şi am alunecat pe o cutie de conserve. Tipului 
care era chiar în spatele meu i-a luat trei sferturi din față 
glonțul care venea şi am păstrat cutia de conserve ca 
amintire. l-am pus bucăţile de față în casca mea şi i le-am 
dat, a plecat să se îngrijească, dar pesemne că nu a luat-o pe 
drumul cel bun, pentru că a intrat în apă până când n-a mai 
ajuns cu piciorul la fund şi nu cred că vede suficient prin apă 
ca să nu se piardă. 

Apoi am alergat în sensul cel bun şi am ajuns la timp 
pentru a primi un picior în plină față. Am încercat să mă iau 
de tip, dar mina nu lăsase din el decât bucăţi greu de 
manevrat, aşa că i-am ignorat gestul şi am continuat. 

Zece metri mai departe, am întâlnit alți trei tipi care erau în 
spatele unui bloc de beton şi care trăgeau într-un colț de 
perete, mai sus. Erau transpirațţi şi uzi şi trebuia să fiu ca ei, 
aşa că am îngenuncheat şi am tras şi eu. Locotenentul s-a 
întors, îşi ținea capul cu ambele mâini şi ceva roşu curgea din 
gura lui. Nu părea mulțumit şi s-a dus repede să se întindă 
pe nisip, cu gura deschisă şi brațele în față. Probabil că a 
murdărit nisipul. Era unul dintre puţinele locuri ce 
rămăseseră curate. 


De aici, vaporul nostru naufragiat arăta mai întâi complet 
aiurea şi pe urmă nici nu a mai arătat a vapor, când cele 
două obuze au căzut peste el. Asta nu mi-a plăcut, fiindcă 
mai rămăseseră doi prieteni înăuntru, care au încasat gloanțe 
pe când se ridicau să sară. l-am bătut pe umăr pe cei trei care 
trăgeau împreună cu mine şi le-am spus: „Hai să mergem”. 
Bineînţeles, i-am lăsat să o ia înainte şi am avut fler pentru 
că primul şi al doilea au fost doborâți de alți doi care trăgeau 
asupra noastră. Nu mai rămăsese decât unul în fața mea. 
Bietul bătrân nu a avut noroc; de îndată ce s-a debarasat de 
cel mai rău, celălalt a avut timp să îl ucidă înainte să mă 
ocup eu de el. 


Aceşti doi nemernici din spatele colțului de zid aveau o 
mitralieră şi o mulțime de cartuşe. Am îndreptat-o în celălalt 
sens şi am apăsat pe trăgaci, dar m-am oprit repede pentru 
că îmi spărgea urechile şi tocmai se înțepenise. Probabil că 
sunt reglate să nu tragă în sensul greşit. 

Acolo eram aproape liniştit. Din înaltul plajei, puteai profita 
de privelişte. Pe mare, de peste tot ieşea fum şi apa țâşnea 
foarte sus. Se vedeau luminile salvelor trase de marile 
cuirasate şi obuzele lor treceau pe deasupra capului cu un 
ciudat zgomot surd, ca un cilindru de sunet grav forat în aer. 

A venit căpitanul. Rămăseserăm exact unsprezece. A zis că 
nu e mult, dar că ne vom descurca şi aşa. Mai târziu, ni s-au 
trimis întăriri. Pentru moment, ne-a pus să săpăm tranşee; ca 
să dormim în ele, credeam, dar nu, a trebuit să ne băgăm în 
ele şi să continuăm să tragem. 

Din fericire, se lumina. Acum debarcau în serii mari de pe 
vapoare, dar peştii le treceau printre picioare ca să se răzbune 
pentru talmeş-balmeş, iar majoritatea cădeau în apă şi se 
ridicau urlând ca smintiţii. Unii nu se mai ridicau şi plecau 
plutind pe valuri, iar căpitanul ne-a zis imediat să 
neutralizăm cuibul de mitraliere, care tocmai începuse să 
lovească, avansând în spatele tancului. 


Ne-am aşezat în spatele tancului. Eu ultimul, pentru că nu 
mă încred prea mult în frânele maşinăriilor ăstora. Este mai 
comod să mergi în spatele unui tanc, totuşi, pentru că nu mai 
trebuie să te împiedici în sârmă ghimpată şi țăruşi care cad 
singuri. Dar nu îmi plăcea felul în care strivea cadavrele, cu 
un fel de zgomot pe care ţi-l aminteşti cu greu - pe moment 
este destul de caracteristic. După trei minute a sărit peste o 
mină şi a început să ardă. Doi dintre tipi nu au putut să iasă, 
al treilea a reuşit, dar un picior îi rămăsese în tanc şi nu ştiu 
dacă şi-a dat seama înainte de a muri. În sfârşit, două dintre 
aceste obuze căzuseră deja peste cuibul de mitraliere, 
spărgând ouăle şi soldații. Cei care debarcau au găsit o 
ameliorare; atunci o baterie antitanc a început să scuipe la 
rândul ei şi douăzeci au căzut în apă. M-am aşezat pe burtă. 
Din locul în care eram îi vedeam trăgând dacă mă aplecam 
puţin. Carcasa tancului flambat mă proteja puţin şi am ochit 
cu grijă. Ochitorul a căzut zbătându-se mult. Trebuie să fi 
lovit puţin cam jos, dar nu am putut să îl termin, trebuia mai 
întâi să îi dobor pe ceilalți trei. Mi-a fost greu; din fericire, 
zgomotul tancului care ardea m-a împiedicat să îi aud mugind 
— l-am ucis cu greu şi pe al treilea. În rest, totul continua să 
sară în aer şi să fumege din toate părțile. M-am frecat ceva 
vreme la ochi ca să văd mai bine, fiindcă transpirația mă 
împiedica să văd şi căpitanul s-a întors. Nu îşi folosea decât 
brațul drept. „Poţi să îmi bandajezi braţul drept foarte strâns 
lângă corp?” Am spus da şi am început să îl înfăşor în 
pansament, apoi s-a desprins de pământ cu ambele picioare 
deodată şi a căzut peste mine pentru că o grenadă căzuse în 
spatele lui. A înțepenit instantaneu, se pare că aşa se 
întâmplă când mori foarte obosit, în orice caz era mult mai 
uşor să îl dau jos de pe mine. Apoi probabil că am adormit, 
iar când m-am trezit, zgomotul venea de mai departe, iar unul 
dintre tipii ăia cu cruci roşii pe cască îmi turna cafea. 


II 


Apoi, ne-am dus spre interior şi am încercat să punem în 
practică sfaturile instructorilor şi chestiile pe care le-am 
învățat la manevre. Jeepul lui Mike s-a întors mai devreme. 
Fred conducea, iar Mike era pe din două, împreună cu Mike 
dăduseră peste o sârmă ghimpată. Suntem pe cale să 
echipăm celelalte hodoroage cu o lamă de oţel în față, pentru 
că este prea cald ca să mergem cu parbrizele ridicate. Se 
scuipă foc încă din toate părțile şi facem patrulă după 
patrulă. Cred că am înaintat puțin prea repede şi ne este greu 
să ţinem legătura cu aprovizionarea. Ne-au rasolit cel puţin 
nouă tancuri în dimineaţa asta şi s-a întâmplat ceva ciudat: 
bazuca unui tip a luat-o din loc odată cu rafala şi i s-a agăţat 
în spate de bretea. A aşteptat să ajungă la patruzeci de metri 
şi a coborât cu paraşuta. 

Cred că vom fi obligați să cerem întăriri pentru că tocmai 
am auzit ceva ca un zgomot puternic de foarfece de grădinărit; 
probabil că ne-au tăiat liniile de comunicaţie... 

Asta îmi aminteşte de acum şase luni când tocmai ne 
tăiaseră liniile de comunicaţie. Trebuie să fim complet 
încercuiți acum, dar nu mai este vară. Din fericire, ne-au mai 
rămas de-ale gurii şi muniţie. Trebuie să ne schimbăm la 
fiecare două ore ca să facem de gardă, devine obositor. Ceilalți 
iau uniformele alor noştri pe care îi iau prizonieri şi încep să 
se îmbrace ca noi şi trebuie să fim atenţi. În plus, nu mai 
avem lumină electrică şi primim obuze din patru părți 
deodată. Pentru moment, încercăm să reluăm legătura cu 
liniile de comunicaţie; trebuie să ne trimită avioane, începem 
să ducem lipsă de ţigări. E zgomot afară, pesemne că se 
pregăteşte ceva, nu mai avem timp nici să ne dăm jos căştile. 


III 


Chiar se pregătea ceva. Patru tancuri au ajuns aproape 
până aici. L-am văzut pe primul când am ieşit, s-a oprit 


imediat. O grenadă distrusese una dintre şenile, care s-a 
desfăcut cu un zgomot îngrozitor de fierătanii, dar țeava 
tancului nu s-a înecat doar din atât. Am luat un aruncător de 
flăcări; este neplăcut că la acest sistem trebuie să tai cupola 
tancului înainte să te foloseşti de aruncătorul de flăcări, altfel 
sare în aer ca nişte castane coapte, iar tipii dinăuntru sunt 
prăjiți. La trei, am tăiat cupola cu un ferăstrău de metale, dar 
veneau alte două tancuri şi a trebuit să le aruncăm în aer fără 
să le tăiem. Al doilea a sărit şi el în aer, iar al treilea a făcut 
cale întoarsă, dar era o fentă, pentru că venise în marşarier; 
aşa că ne cam mira să îi vedem trăgând în tipii care îi urmau. 
Ne-a trimis, cadou de aniversare, doisprezece obuze de 88; va 
trebui să reconstruim casa dacă vrem să ne mai folosim de 
ea, dar ar merge mai repede dacă am lua alta. Am sfârşit prin 
a ne debarasa şi de al treilea tanc încărcând o puşcă antitanc 
cu pudră de strănutat, iar cei din interior s-au dat într-atât 
cu capul de blindaj că n-am mai scos decât cadavre. Doar 
conducătorul mai trăia, dar îşi prinsese capul în volan şi nu 
mai putuse să îl scoată, aşa că, în loc să distrugem tancul 
care nu avea nimic, am tăiat capul tipului. În spatele 
tancului, nişte motociclişti cu puşti-mitraliere au venit făcând 
un scandal al dracului, dar am reuşit să o scoatem la capăt 
graţie unei batoze vechi. În acest timp ne cădeau şi câteva 
bombe în cap, ba chiar un avion pe care DEA-ul nostru 
tocmai îl doborâse fără să vrea, pentru că, în principiu, trăgea 
asupra tancurilor. l-am pierdut pe Simon, Morton, Buck şi 
P.C., dar ne-au rămas ceilalți şi un braț al lui Slim. 


IV 


Tot încercuiți. Acum plouă fără încetare de două zile. 
Acoperişul nu mai are decât o ţiglă din două, dar picăturile 
cad exact unde trebuie şi nu suntem chiar uzi. Nu ştim cât va 
mai dura. Mereu patrule, dar este destul de greu să priveşti 
printr-un periscop dacă nu ai antrenament şi e obositor să 


stai cu noroi deasupra capului mai mult de un sfert de oră. 
Ieri am întâlnit o altă patrulă. Nu ştiam dacă erau ai noştri 
sau cei din față, dar în noroi nu riscam nimic dacă trăgeam, 
fiindcă este imposibil să îți faci rău, puştile explodează 
imediat. Am încercat totul pentru a scăpa de noroi. Am vărsat 
benzină peste el; prin ardere se usucă, dar apoi îţi frigi 
picioarele dacă treci pe acolo. Adevărata soluție este să sapi 
până la pământul tare, dar este şi mai greu să faci patrulă pe 
pământ tare decât în noroi. Vom sfârşi prin a ne acomoda, de 
bine, de rău. Necazul e că a venit atât de mult noroi încât au 
început mareele. Deocamdată este bine, a ajuns la gard; din 
nefericire, mai târziu va urca din nou la primul etaj şi e 
neplăcut. 


V 


În dimineața asta mi s-a întâmplat ceva rău. Eram în 
hangarul din spatele barăcii, încercând să le pregătesc o 
glumă bună celor doi tipi care se văd foarte bine prin binoclu 
şi care încearcă să ne repereze. Aveam un mic aruncător de 
mine de 81 şi îl aranjam într-un cărucior de copil, iar Johnny 
trebuia să se deghizeze în țărancă şi să îl împingă, dar mai 
întâi mi-a căzut pe picior aruncătorul; doar asta mi se 
întâmplă mereu în ultima vreme, şi apoi, lovitura a bubuit în 
timp ce cădeam cât eram de lung ținându-mi piciorul, făcând 
să explodeze una dintre maşinăriile cu aripioare de la etajul 
doi, chiar în pianul căpitanului care cânta Jada. A fost un 
zgomot infernal, pianul a fost distrus, dar, cel mai neplăcut, 
căpitanul nu a pățit nimic, în orice caz nimic aşa de rău ca să 
îl împiedice să lovească tare. Din fericire, imediat după aceea 
a ajuns un 88 în aceeaşi cameră. Nu s-a gândit că fuseserăm 
reperați după fumul primei lovituri şi mi-a mulțumit, 
spunând că i-am salvat viața doborându-l; pentru mine nu 
mai conta, din cauza celor doi dinți rupți şi pentru că toate 
sticlele erau chiar sub pian. 


Suntem încercuiți tot mai mult, cad asupra noastră fără 
încetare. Din fericire, începe să se însenineze, nu mai plouă 
decât nouă ore din douăsprezece, într-o lună putem conta pe 
întăriri par avion. Nu mai avem alimente decât pentru trei 
zile. 


VI 


Avioanele încep să ne lanseze cu paraşute tot felul de 
chestii. Am avut o decepţție când am deschis-o pe prima: 
înăuntru erau o grămadă de medicamente. Am făcut schimb 
cu doctorul pe două tablete de ciocolată cu alune, bună, nu 
porcăria primită la raţie, şi o jumătate de coniac, dar şi-a luat 
revanşa aranjându-mi piciorul strivit. A trebuit să îi dau 
înapoi coniacul, altfel nu aş mai fi avut decât un picior la ora 
actuală. Sus începe din nou să huruie, s-a luminat un pic şi 
trimit iar paraşute, s-ar părea că de data asta sunt oameni. 


VII 


Chiar erau oameni. Doi sunt amuzanți. Se pare că tot 
drumul au făcut exerciții de judo, şi-au dat unul altuia 
castane, tăvălindu-se pe sub scaune. Au sărit în acelaşi timp 
şi s-au făcut că îşi taie unul altuia cu cuțitul corzile 
paraşutelor. Din nefericire, vântul i-a despărțit şi au fost 
obligaţi să continue cu focuri de puşcă. Rar vezi trăgători aşa 
de buni. Acum tocmai îi îngropăm pentru că au căzut de la 
prea mare înălțime. 


VIII 


Suntem încercuiți. Tancurile noastre s-au întors, iar ceilalți 
nu au rezistat. Nu am putut să lupt serios din cauza 
piciorului, dar mi-am încurajat tovarăşii. Era foarte 
interesant. De la fereastră, vedeam bine, iar paraşutiştii sosiți 


ieri se zbăteau ca peştii pe uscat. Acum am o eşarfă din 
mătase de paraşută galben cu verde pe fond maro, merge cu 
culoarea bărbii mele, dar mâine o să mă rad pentru permisia 
de convalescență. Eram atât de incitat, încât am aruncat o 
cărămidă în capul lui Johnny care tocmai ratase o lovitură, şi 
acum am alți doi dinți în minus. Războiul ăsta nu face cât 
nişte dinți. 


IX 


Obişnuinţa toceşte impresiile. l-am spus asta Huguettei — 
au fetele astea nişte nume - în timp ce dansam cu ea la 
Centrul Crucii Roşii, iar ea a replicat: „Sunteţi un erou”, dar 
nu am avut timp să găsesc un răspuns deştept, pentru că 
Mac m-a bătut pe umăr şi a trebuit să i-o las lui. Ceilalți 
vorbeau prost, iar orchestra asta cânta mult prea repede. 
Piciorul mă mai sâcâie puțin, dar peste cincisprezece zile s-a 
terminat, plecăm din nou. M-am lăsat peste o fată de pe la 
noi, dar țesătura uniformei este prea groasă şi atenuează şi ea 
impresiile. Sunt multe fete aici, ele înțeleg totuşi ce le 
spunem, şi asta m-a făcut să roşesc, dar nu e mare lucru de 
făcut cu ele. Am ieşit şi am găsit imediat multe altele, nu la 
fel, mai înțelegătoare, dar costă cinci franci pe puţin, şi asta 
pentru că sunt rănit. Este ciudat, acestea au accent nemţesc. 

Apoi, l-am pierdut pe Mac şi am băut mult coniac. În 
dimineața asta mă doare rău capul în locul în care a lovit 
M.P.-ul. Nu mai am bani, pentru că la sfârşit am cumpărat 
țigări franțuzeşti de la un ofițer englez, le-am simţit gustul. 
Tocmai le-am aruncat, sunt dezgustătoare, a avut dreptate să 
scape de ele. 


X 


Când ieşi din magazinele Crucii Roşii cu o cutie în care să 
pui ţigările, săpunul, dulciurile şi ziarele, eşti urmărit cu 


privirea pe stradă şi nu înţeleg de ce, fiindcă în mod sigur îşi 
vând coniacul destul de scump pentru a şi le putea permite, 
iar femeile lor nu sunt nici ele pe gratis. Piciorul meu este 
aproape pe de-a-ntregul vindecat. Nu cred că mai rămân mult 
aici. Am vândut ţigările ca să pot ieşi puţin, apoi l-am lovit pe 
Mac, dar nu le lasă uşor. Încep să mă plictisesc. O să ies la 
cinema în seara asta cu Jacqueline, am întâlnit-o ieri-seară la 
club, dar nu cred că este prea deşteaptă, fiindcă îmi dă mâna 
la o parte de fiecare dată şi nu se mişcă deloc când dansează. 
Soldaţii de aici mă oripilează, sunt prea neglijenţi şi nu sunt 
doi care să poarte aceeaşi uniformă. În sfârşit, nu e nimic de 
făcut decât să aştept să vină seara. 


XI 


Din nou aici. Totuşi, te plictiseai mai puţin în oraş. 
Avansăm foarte încet. De fiecare dată când terminăm 
pregătirea artileriei, trimitem o patrulă şi, de fiecare dată, 
unul dintre cei doi tipi din patrulă se întoarce pocit de un 
trăgător izolat. Atunci, o luăm de la capăt cu pregătirea 
artileriei, trimitem avioanele, care distrug tot şi, două minute 
mai târziu, trăgătorii izolați reîncep să tragă. În acest 
moment, se întorc avioanele, număr şaptezeci şi două. Nu 
sunt avioane foarte mari, dar satul este mic. De aici, se văd 
bombele căzând în spirală cu un zgomot puţin înăbuşit, 
stârnind frumoase coloane de praf. Vom pomi din nou la atac, 
dar trebuie mai întâi să trimitem o patrulă. Bafta mea, eu 
urmez. Este aproape un kilometru şi jumătate de mers pe jos 
şi nu-mi place să merg atât de mult, dar în războiul ăsta nu 
ni se cere niciodată să alegem. Ne îngrămădim în spatele 
molozului primelor case şi cred că de la un capăt la altul al 
satului nu a mai rămas niciuna în picioare. Nu pare să fi 
rămas nici prea mulți locuitori, iar cei pe care îi vedem au o 
figură ciudată, atunci când o mai au, dar ar trebui să 
înțeleagă că nu putem risca să pierdem oameni pentru a-i 


salva împreună cu casele lor; trei sferturi dintre ele sunt case 
foarte vechi, neinteresante. Mai mult, este singura cale pentru 
ei de a scăpa de ceilalți. Asta, de altfel, o înțeleg în general, 
deşi unii cred că nu este singurul mijloc. Până la urmă, îi 
priveşte, şi poate că ţineau la casele lor, dar în mod sigur ţin 
mult mai puţin în starea în care se află ele acum. 

Îmi continuu patrularea. Sunt din nou ultimul, este mult 
mai prudent, iar primul tocmai a căzut într-o gaură de bombă 
plină cu apă. lese cu casca plină de lipitori. A mai adus şi un 
peşte mare şi năucit. La întoarcere, Marc l-a învăţat să facă 
sluj şi nu îi place guma de mestecat. 


XII 


Tocmai am primit o scrisoare de la Jacqueline, trebuie să i- 
o fi încredințat unui alt tip ca s-o pună la poştă, pentru că era 
într-unul dintre plicurile noastre. Este într-adevăr o fată 
ciudată, dar probabil că toate fetele au idei ieşite din comun. 
Am dat puţin înapoi față de ieri, dar mâine avansăm din nou. 
Mereu aceleaşi sate demolate complet, te înnebuneşte. Am 
găsit un radio nou. Tocmai îl încearcă, nu ştiu dacă chiar se 
poate înlocui o lampă cu o bucată de bujie. Mă gândesc că da: 
se aude cântând Chattanooga, am dansat-o puţin cu 
Jacqueline înainte de a pleca de acolo. Cred că îi voi răspunde 
dacă mai am timp. Acum cântă Spike Jones; îmi place şi 
melodia asta şi aş vrea ca totul să se termine ca să merg să 
îmi cumpăr o cravată civilă cu dungi galbene şi albastre. 


XIII 


Plecăm mai târziu. Din nou, suntem foarte aproape de front 
şi obuzele reîncep să vină. Plouă, dar nu este foarte frig, 
jeepul merge bine. O să coborâm şi o să continuăm pe jos. 

Se pare că începe să miroasă a sfârşit. Nu ştiu după ce îmi 
dau seama, dar aş vrea să încerc să scap cât mai comod 


posibil. Mai există încă locuri în care suntem obligaţi să 
luptăm din greu. Nu poţi să prevezi cum va fi. 

În cincisprezece zile, am o nouă permisie şi i-am scris 
Jacquelinei să mă aştepte. Poate că am greşit, nu trebuie să 
te laşi prins. 


XIV 


Încă mai sunt în picioare, deasupra minei. Am plecat în 
dimineața asta în patrulare, iar eu mergeam ultimul ca de 
obicei, au trecut cu toţii pe alături, dar am simțit declicul sub 
picior şi m-am oprit brusc. Nu explodează decât atunci când 
retragi piciorul. Le-am aruncat celorlalți tot ce aveam prin 
buzunare şi le-am zis să plece. Sunt singur. Ar trebui să 
aştept să se întoarcă, însă le-am zis să nu se întoarcă, şi aş 
putea să încerc să mă arunc pe burtă, dar am oroare să 
trăiesc fără picioare... Nu am păstrat decât carnețelul şi 
creionul. O să le arunc înainte de a schimba piciorul şi 
trebuie neapărat să fac asta, pentru că m-am săturat de 
război şi pentru că mă năpădesc furnicile. 


ELEVI SILITORI 


Lune şi Paton coborâră scara Şcolii de poliţişti. leşeau de la 
cursul de anatomie contribuabilă şi se pregăteau să ia masa 
înainte de a-şi relua stagiul în fața clădirii Partidului 
Conformist, căruia nişte ţicniți îi spărseseră vitrinele cu bâte 
noduroase. Îşi legănau voioşi pelerinele albastre şi fluierau un 
marş polițist care se scandează, la fiecare trei timpi, cu o 
lovitură de baston alb pe coapsa vecinului şi din acest motiv 
trebuie executat de un număr par de poliţişti. Se întoarseră la 
capătul scării şi o luară pe culoarul boltit al refectoriului. Sub 
pietrele vechi, marşul răsuna curios, fiindcă aerul intra în 
vibrație la la bemol 4, a cărui temă completă nu conținea mai 
puțin de trei sute treizeci şi şase. La stânga, în curtea mai 
lungă într-o parte şi plantată cu copaci văruiți, alți viitori 
poliţişti făceau exerciții de suplețe, jucând lapte gros pe role, 
studiind contradansul pe sunet de vioară, ciocănind cu 
bastoanele verzi de exerciţii țeste pe care trebuiau să le 
spargă dintr-o lovitură. Lune şi Paton nu acordară nici cea 
mai mică atenţie acestui spectacol la care participau ca actori 
în fiecare zi, mai puţin joia, când poliţiştii se odihnesc. 

Lune împinse uşa mare a refectoriului şi trecu primul. 
Paton aşteptă un minut ca să termine marşul poliţiştilor, 
fiindcă fluiera mai lent decât Lune. Pe alte uşi, elevii şcolii 
soseau în grupuri de doi sau trei, foarte animați, fiindcă 
fuseseră examene în ajun şi de dimineaţă. 

Lune şi Paton se îndreptară spre masa de şapte unde îi 
găsiră pe Arrelent şi Poland, doi dintre cei mai arieraţi poliţişti 


ai şcolii, lucru pe care îl compensau printr-un tupeu ieşit din 
comun. Se aşezară toţi, într-un scârțâit de scaune strivite. 

— Cum a mers? l-a întrebat Lune pe Arrelent. 

— De doi bani! răspunse Arrelent. Mi-au dat o băbăciune 
de încercare care avea cel puţin şaptezeci de ani şi rezistentă 
ca un cal, cățeaua! 

— Eu, la a mea, i-am spart cei nouă dinţi pe care îi avea 
dintr-o lovitură, zise Poland. Examinatorul m-a felicitat. 

— Nu am avut noroc, insistă Arrelent. M-a înfuriat atât de 
tare că am ratat trecerea la pelerina plumbuită. 

— Ştiu de ce, zise Paton. Nu găsesc destui în cartierele 
sărace, atunci ne dau unii din locuri în care sunt mai bine 
hrăniți. Rezistă mai bine. Cât despre femei, ce să zic, mai 
merge, dar, în dimineața asta, de abia am reuşit să înfig 
bastonul în ochiul tipului meu... 

— Da, zise Arrelent, eu prevăzusem lovitura. Am măsluit 
puţin bastonul. 

Îl arătă. Cu îndemânare, îi ascuţise capătul. 

— Ca în unt, zise el. Am făcut un efort teribil şi am câştigat 
din nou două puncte. Mi-am luat revanşa pentru ieri... 

— Şi puştii sunt rezistenți anul ăsta, spuse Lune. Celui pe 
care l-am avut ieri-dimineaţă nu am putut să îi rup decât câte 
o încheietură a mâinii o dată. La glezne, a trebuit să dau în 
ele cu pantoful. E de-a dreptul scârbos. 

— Este acelaşi lucru, zise Arrelent. Nu mai putem avea unii 
de la Asistenţa socială. Sunt puşti delincvenți, aşa că nu poți 
să ştii. Poţi să dai peste unul bun sau poți să dai peste unul 
rău. Cum îţi e norocul. Cei care au fost bine hrăniţi sunt greu 
de pocit repede. Au pielea tăbăcită. 

— Mie, zise Poland, mi s-au desfăcut plumbii din pelerină, 
nu mi-au mai rămas decât şapte din şaisprezece, a trebuit să 
lovesc de două ori mai repede, eram rupt, pe cuvânt!... Dar 
sergentul nu era deloc mulțumit. Mi-a zis numai să îi cos mai 
bine data viitoare. Am fost penalizat. 

Se opriră din vorbă fiindcă se aducea supa. Lune apucă 
polonicul şi îl scufundă în oală. Era supă de căpriori cu 


steluțe de grăsime deasupra. Îşi puseră două porții mari. 
II 


Lune stătea la pândă în fața clădirii Partidului Conformist. 
Se uita la cărți, iar titlurile îi dădeau dureri de cap. Nu citea 
niciodată altceva decât breviarul polițist, cu cele patru mii de 
cazuri de contradans de ştiut pe dinafară, de la pipi pe stradă 
până la a te lua gura pe dinainte în fața unui polițist. Lectura 
breviarului îl înfuria cu regularitate de cum ajungea la pagina 
50, unde o ilustrație arăta un bărbat pe cale să traverseze un 
mare bulevard, dincolo de trecere. De fiecare dată scuipa pe 
jos de dezgust şi dădea pagina cu furie până se însenina la 
vederea polițistului bun, cu nasturi strălucitori, al cărui 
portret urma. Printr-o curioasă întâmplare, polițistul bun 
semăna cu tovarăşul său Paton, care patrula de cealaltă parte 
a clădirii. 

Venea de departe pe stradă o maşină mare încărcată cu 
grinzi de oțel cu barbandiu. Un ucenic mititel era cățărat pe 
cea mai lungă, care atârna în spate în echilibru instabil. Agita 
o cârpă mare roşie ca să îi sperie pe oameni, dar broaștele, 
atrase, se abăteau asupra lui din toate părțile, iar nefericitul 
puşti se apăra fără încetare de pieile lor ude. Camionul sărea 
pe cele patru cauciucuri tari şi negre, iar puştiul dansa ca pe 
o rachetă. Camionul trecu prin fața clădirii: se produse o 
zdruncinătură mai mare decât celelalte şi, exact în acelaşi 
moment, un brotăcel verde închis se strecură, prin gulerul 
cămăşii, exact la subsuoara puştiului. Scoţând un chelălăit, 
puştiul îşi dădu drumul. Descrise un arc de cerc voalat şi 
ateriză direct în vitrina cu cărți. Dând ascultare doar 
curajului său, Lune începu să fluiere cât îl țineau puterile şi 
se aruncă asupra puştiului. Îl trase de picioare prin 
deschizătură şi începu să îl lovească cu capul de cel mai 
apropiat felinar. Un ciob mare de sticlă înfipt în spinarea 


puştiului reflecta lumina soarelui, iar pata luminoasă dansa 
pe trotuarul uscat. 

— Încă un fascist! zise Paton care tocmai sosea. Un angajat 
al librăriei se apropie de ei. 

— Poate că e un accident, zise el. Pare cam mic să fie 
fascist. 

— Dg’ ce-ţi închipui! zise Lune. L-am văzut!... A făcut-o 
dinadins!... 

— Hm!... spuse angajatul. 

Lune dădu drumul copilului, furios. 

— Mă înveţi cum să îmi fac meseria? Te bag la dubă dacă 
insişti! 

— Da, zise angajatul. 

Îl adună pe puşti şi intră în librărie. 

— Ce nemernic!... zise Paton. O să vezi că o să îl coste 
scumpl!... 

— Te cred!... zise Lune plin de satisfacție. E rost de o 
avansare... Şi poate că-l vom putea recupera pe fascist pentru 
şcoală! 


II 


— Ne plictisim astăzi, zise Paton. 

— Da, zise Lune. Îți aminteşti de săptămâna trecută? 

— Ar trebui să facem ceva, spuse Lune. Dacă ni s-ar 
întâmpla câte ceva o dată pe săptămână... ar fi mişto!... 

— Da, zise Paton... Oh!... Ia uite!... 

În bistroul de alături se aflau două fete foarte frumoase. 

— Cât e ceasul? zise Lune. 

— Încă două minute şi am terminat, zise Paton. 

— Mişto! zise Lune. Se uita la fete. Mergem să bem ceva? 

— Da, zise Paton. 


IV 


— Te vezi cu ea astăzi? întrebă Lune. 

— Nu, zise Lune. Nu poate. Ce zi groaznică!... 

Erau de gardă la poarta Ministerului Profiturilor şi 
Pierderilor. 

— Nu trece nimeni pe aici, zise Lune. E ceva... Se 
întrerupse fiindcă o bătrână i se adresă. 

— lertaţi-mă, domnule, strada Dezecole? 

— Dă-i drumul, zise Lune. 

lar Paton administra o lovitură serioasă de baston în capul 
doamnei. O aşezară lângă zid. 

— Ticăloasa asta bătrână! zise Lune. Nu poate să-mi 
vorbească pe partea stângă, ca toată lumea? În sfârşit, e 
distractiv, trase el concluzia. 

Paton îşi freca bastonul cu o batistă în carouri. 

— Ce-ţi face fata? zise Paton. 

— Nu ştiu, zise Lune. Dar e drăguță, ştii... 

— Măcar... bine? întrebă Paton. Lune roşi. 

— Eşti scârbos. Nu pricepi deloc cum e cu sentimentele. 

— Atunci nu te vezi cu ea în seara asta? zise Paton. 

— Nu, zise Lune. Ce aş putea să fac să-mi treacă timpul? 

— Am putea merge la Magazinul General, zise Paton. Mereu 
sunt oameni care vin să şterpelească ceva de mâncare. 

— Nu suntem de serviciu. 

— N-avem decât să mergem, zise Paton. E amuzant, poate 
că vom găsi să arestăm pe cineva. Dar dacă preferi, am putea 
merge la... 

— Paton, zise Lune, ştiam că eşti un porc, dar chiar că nu 
îți dai seama. Nu aş putea să fac aşa ceva acum. 

— Eşti sonat, zise Paton... Hai, că nu vreau să fiu al naibii. 
Mergem la Magazinul General. Dar ia-ţi egalizatorul. Poate 
tragem la ţintă. 

— Ce spui! zise Lune foarte încântat. Vom dobori cel puţin 
o duzină... 

— Tu chiar că pari îndrăgostit. 


V 


Paton trecu primul. Lune îl urma îndeaproape. O luară de-a 
lungul zidului de cărămidă sfărâmată şi ajunseră la spărtura 
întreținută cu grijă de gardian, pentru a evita ca hoţii să 
degradeze zidul prin escaladare. Intrară. Spărtura dădea spre 
o cărare îngustă, pavoazată de o parte şi de alta cu sârmă 
ghimpată, care le lăsa hoților unica posibilitate de a o lua pe 
acolo. Ici şi colo erau prevăzute nişte găuri în pământ pentru 
a le permite poliţiştilor să se vâre înăuntru şi să ochească cu 
atenție. Lune şi Paton aleseră una cu două locuri. Se 
instalară comod şi nu trecură două minute până când auziră 
motorul unui autobuz care le aducea hoţii la îndemână. 
Auziră țârâitul soneriei, iar primii hoți apărură în spărtură. 
Lune şi Paton îşi acoperiră ochii ca să nu îi vadă. Era mult 
mai amuzant să îi doboare la întoarcere. Trecură. Erau toți cu 
picioarele goale ca să nu facă zgomot şi pentru că 
încălțămintea este scumpă. Trecuseră. 

— Recunoaşte că ţi-ar plăcea mai mult să fii cu ea, zise 
Paton. 

— Da, zise Lune. Nu ştiu ce am. Cred că sunt îndrăgostit. 

— Ţi-am spus eu, răspunse Paton. Îi faci cadouri. 

— Da, zise Lune. l-am dat o brățară de brad albastru. Era 
foarte mulțumită. 

— Se mulţumeşte cu puţin, zise Paton. Nimeni nu mai 
poartă aşa ceva. 

— Cine ţi-a spus? întrebă Lune. 

— Nu e treaba ta, zise Paton. O pipăi când eşti cu ea? 

— Taci din gură, zise Lune. Nu trebuie să glumeşti cu asta. 

— Totdeauna ai avut o slăbiciune pentru blonde, zise 
Paton. Dar o să-ţi treacă, cum s-a întâmplat şi cu celelalte. E 
slăbănoagă. 

— Schimbă subiectul, zise Lune. Nu îmi place nici când 
spui asta. 


— Mă plictiseşti, zise Paton. O să pierzi puncte la şcoală 
dacă nu te gândeşti decât la asta. 

— Nu, zise Lune. Atenţie, se întorc!... 

Îl lăsară să treacă pe primul, un domn chel care avea un 
sac de şoareci confiați. Apoi Paton trase. Un slăbănog înalt 
căzu scoțând un icnet, iar pachetele îi căzură la pământ. 
Paton arătă de ce era în stare, iar Lune trase la rândul lui. 
Dobori doi, dar aceştia se ridicară şi reuşiră să ajungă la 
spărtură. Lune tuna şi fulgera ca un drac, iar pistolul lui 
Paton se înțepeni. Alţi trei le scăpară de sub nas. O femeie 
venea la urmă, iar Lune, furios, termină încărcătorul pe ea, în 
timp ce Paton ieşea din gaura lui pentru a termina treaba; dar 
era moartă de-a binelea. O blondă frumoasă. Sângele de pe 
picioare îi lăcuia unghiile în roşu şi, la încheietura dreaptă, 
purta o brățară nouă de brad albastru. Era slăbănoagă. 
Trebuie să fi murit flămândă, e mai bine pentru sănătate. 


CĂLĂTORIA LA KHONOSTROV 


Locomotiva scoase un țipăt strident. Mecanicul a înțeles că 
frâna o strângea prea tare şi întoarse manivela în sensul care 
trebuia, în timp ce un bărbat cu caschetă albă fluiera la 
rândul lui ca să aibă ultimul cuvânt. Trenul se urni încet. 
Gara era umedă şi sumbră şi nu îi plăcea să rămână acolo. 

În compartiment erau şase persoane, patru bărbaţi şi două 
femei. Cinci dintre ei schimbau vocabule, dar nu şi al şaselea. 
Pornind de la fereastră, pe bancheta din față şi de la stânga la 
dreapta erau Jacques, Raymond, Brice şi o tânără femeie 
blondă, foarte frumoasă, Corinne. În fața ei era un bărbat 
căruia nu i se ştia numele, Saturne Lamiel, iar în fața lui 
Raymond era o altă femeie, brună, nu prea frumoasă, dar 
care îşi arăta picioarele; se numea Garamuche. 

— Trenul pleacă iar, zise Jacques. 

— E frig, zise Garamuche. 

— Facem o carte? zise Raymond. 

— Pe naiba, nu, zise Brice. 

— Nu eşti binecrescut, zise Corinne. 

— Dacă te-ai aşeza între Raymond şi mine? zise Jacques. 

— Chiar aşa, zise Raymond. 

— Este o idee bună, zise Brice, care nu era binecrescut. 

— Ea va fi în fața mea, zise Garamuche. 

— O să vin alături de dumneata, zise Brice. 

— Nu te mişca, zise Raymond. 

— Haide odată, zise Jacques. 

— Vin, zise Corinne. 


Se ridicară toți odată şi se amestecară şi trebuiră să o ia de 
la capăt. Doar Saturne Lamiel nu îşi schimbase locul şi 
continua să nu spună nimic. Astfel că, pornind de la 
fereastră, pe cealaltă banchetă şi de la stânga la dreapta se 
aflau Brice, Garamuche, un loc gol şi Saturne Lamiel. În fața 
lui Saturne Lamiel, un loc gol. Apoi, Jacques, Corinne şi 
Raymond. 

Acesta îi aruncă o privire lui Saturne Lamiel, care o primi 
chiar în ochi şi clipi, dar nu spuse nimic. 

— Nu e mai rău decât înainte, zise Brice. 

Garamuche îşi aşeză fusta. Începuseră să se vadă 
cataramele nichelate pe care le folosea pentru a-şi prinde 
ciorapii... Se aranjă astfel încât să se poată vedea la fel de 
mult şi dintr-o parte, şi din cealaltă. 

— Nu îți plac picioarele mele? îl întrebă ea pe Brice. 

— Ascultă, zise Corinne, nu te porți cum se cuvine. Nu se 
întreabă aşa ceva. 

— Eşti grozavă, îi zise Jacques lui Corinne. Dacă ai fi avut 
mutra ei, ţi-ai fi arătat şi tu picioarele. 

Îl privi pe Saturne Lamiel şi acesta nu îşi întoarse capul, 
dar fixă cu privirea ceva îndepărtat. 

— Dacă am face o carte? zise Raymond. 

— Drace! zise Corinne. Nu mă amuză deloc. Îmi place mai 
mult să vorbesc. 

Un moment de jenă se instală şi fiecare ştia de ce. Brice 
călcă în străchini şi mai tare. 

— Dacă nu ar fi în acest compartiment persoane care nu 
vor să răspundă când li se vorbeşte, zise el, nu ar fi nimic 
rău. 

— La naiba! zise Garamuche. Te-ai uitat la mine când ai 
spus asta! Ce, eu nu-ţi răspund? 

— Nu de tine vorbeam, zise Jacques. 

Avea părul negru şi ochii albaştri şi o frumoasă voce de 
bas. Era ras cu atenţie, dar pielea obrajilor îi era albastră ca 
spinarea unei scrumbii crude. 


— Dacă Brice are ceva cu mine, zise Raymond, poate că ar 
trebui să spună clar. 

Îl privi pe Saturne Lamiel încă o dată. Saturne Lamiel părea 
absorbit de gândurile sale. 

— Altădată, zise Corinne, existau mijloace de a-i face pe 
oameni să vorbească. În timpul Inchiziției. Am citit despre 
asta. 

Trenul mergea repede acum, dar asta nu îl împiedica să 
facă, cu roțile, aceeaşi reflecţie, la fiecare jumătate de 
secundă. Afară, noaptea era murdară, iar nisipul stepei 
reflecta câteva stele. La răstimpuri, câte un copac pălmuia, cu 
frunzele de la margini, imensa oglindă rece. 

— Când ajungem? zise Garamuche. 

— Nu mai devreme de mâine dimineaţă, zise Raymond. 

— Avem timp să ne plictisim, zise Brice. 

— Măcar dacă unii ar vrea să răspundă, zise Jacques. 

— La mine te referi? zise Corinne. 

— Ba nu! zise Raymond, cu el avem ceva! 

Tăcură subit. Degetul întins al lui Raymond îl arăta pe 
Saturne Lamiel. Acesta nu se mişcă, dar ceilalți patru 
tresăriră. 

— Are dreptate, zise Brice. N-are loc de întors. Trebuie să 
vorbească. 

— Mergeţi tot la Khonostrov? spuse Jacques. 

— Vă place această călătorie? zise Garamuche. 

Ocupă locul gol dintre ea şi Saturne, lăsându-l pe Brice 
singur lângă fereastră. Gestul îi descoperi partea de sus a 
ciorapilor şi cataramele roz ale chestiilor ei nichelate. Şi puţin 
din pielea coapselor, arsă de soare şi netedă după pofta 
inimii. 

— Jucaţi cărți? zise Raymond. 

— Aţi auzit de Inchiziție? spuse Corinne. 

Saturne Lamiel nu se mişcă şi îşi aşeză picioarele sub 
cuvertura ecosez, verde cu albastru, pe care o avea pe 
genunchi. Faţa lui era foarte tânără, iar părul blond, împărțit 
cu grijă de o cărare pe mijloc, cădea în valuri egale pe tâmple. 


— La naiba! zise Brice. Ne provoacă! 

Aceste cuvinte nu avuseră ecou, lucru normal dacă luăm în 
considerare faptul că pereţii unui compartiment de tren se 
comportă, datorită constituţiei lor, ca nişte materiale insonore 
şi, de altfel, trebuie amintit că este în joc o lungime de 
aproape şaptesprezece metri. 

Tăcerea era stânjenitoare. 

— Ce-ar fi să jucăm cărţi? zise atunci Raymond. 

— O, dumneata şi cărțile dumitale! spuse Garamuche. 

În mod vizibil, avea nevoie să i se facă anumite lucruri. 

— Lasă-ne în pace! zise Jacques. 

— Pe vremea Inchiziției, zise Corinne, îi ardeau la tălpi 
pentru a-i face să vorbească. Cu fierul încins sau cu orice. Le 
mai smulgeau şi unghiile sau le scoteau ochii. Le... 

— Ajunge, zise Brice, avem deja ce face! 

Se ridicară toți odată, mai puţin Saturne Lamiel. Trenul 
trecu printr-un tunel, scoțând un lung urlet răguşit şi un 
zgomot de pietre lovite. 

Când ieşiră din tunel, Corinne şi Garamuche erau aproape 
de fereastră, față în față. Alături de Saturne Lamiel era aşezat 
Raymond. Între el şi Corinne era un loc gol. În faţa lui 
Saturne se aflau Jacques, Brice şi un loc gol, apoi 
Garamuche. 

Pe genunchii lui Brice se putea vedea o valiză de piele 
galbenă, nouă, cu inele nichelate la capetele mânerului şi 
inițialele altcuiva, care se numea tot Brice, dar al cărui 
prenume avea doi P. 

— Mergeţi la Khonostrov? zise Jacques. 

I se adresa direct lui Saturne Lamiel. Acesta din urmă avea 
ochii închişi şi respira încet pentru a nu se trezi. 

Raymond îşi aşeză ochelarii la loc. Era un bărbat înalt şi 
puternic, cu ochelari mari şi o cărare pe mijloc, cu părul 
puţin dezordonat. 

— Ce facem? zise el. 

— Degetele de la picioare, zise Brice. 

Îşi deschise valijoara din piele galbenă. 


— Trebuie să îi scoatem pantofii, sugeră Corinne. 

— Aş prefera să îi aplicăm metoda chinezească, zise 
Garamuche. 

Tăcu şi roşi, pentru că toţi o priveau furioşi. 

— Nu începe iar! zise Jacques. 

— Fir-ar al dracului! Nemernica! zise Brice. 

— Exagerezi, zise Corinne. 

— Care este metoda chinezească? întrebă Raymond. 

De data aceasta, se lăsă o adevărată tăcere de moarte, mai 
ales că trenul mergea, în acest moment, pe porțiunea de cale 
ferată de cauciuc care tocmai se construise între 
Considermetrov şi Smogogolets. Asta îl trezi pe Saturne 
Lamiel. Frumoşii săi ochi de culoarea alunei se deschiseră 
dintr-odată şi ridică pătura ecosez care îi alunecase pe 
genunchi. Apoi închise din nou ochii şi păru să adoarmă la 
loc. 

Raymond deveni stacojiu, într-un zgomot puternic de frâne 
şi nu insistă. Garamuche bombănea într-un colț şi se uită 
dacă avea rujul, îl scoase şi îl băgă la loc de trei ori pe furiş, 
pentru ca Raymond să înțeleagă. Deveni şi mai roşu. 

Brice şi Jacques se aplecaseră asupra valijoarei, iar 
Corinne o privea pe Garamuche cu dezgust. 

— Picioarele, zise Jacques. Scoate-i pantofii, îi sugeră lui 
Raymond. 

Acesta, fericit să se facă util, îngenunche aproape de 
Saturne Lamiel şi încercă să desfacă şireturile pantofilor care 
fluierară şi se răsuciră în toate sensurile văzându-l că se 
apropie. Nereuşind, scuipă peste ele ca o pisică furioasă. 

— Haide, zise Brice. Ne faci să pierdem timpul. 

— Mă străduiesc, zise Raymond. Dar nu se pot desface. 

— Ţine, zise Brice. 

Îi întinse lui Raymond un cleşte mic şi ascuţit, foarte 
strălucitor. Raymond tăie pielea pantofilor în jurul şireturilor 
ca să evite distrugerea acestora din urmă, pe care le înfăşură 
în jurul degetelor după ce termină operaţiunea. 


— Merge, zise Brice. Nu mai trebuie decât să îi scoatem 
încălțările. 

Jacques se ocupă de asta. Saturne Lamiel tot mai dormea. 
Jacques le puse în plasa de bagaje. 

— Dacă i-ați lăsa şosetele? propuse Corinne. Menţin 
căldura şi murdăresc rana. După aceea, s-ar putea infecta. 

— Este o idee bună, zise Jacques. 

— De acord! zise Brice. 

Raymond se aşezase din nou lângă Saturne şi se juca cu 
şireturile lui. 

Brice luă din valiza galbenă o frumoasă lampă de sudură în 
miniatură şi o sticluță şi vărsă benzină în scobitură. Jacques 
scăpără un băț de chibrit şi dădu foc benzinei. O frumoasă 
flacără galbenă, albastră şi fumegândă, se ridică şi pârli 
sprâncenele lui Brice, care începu să înjure. 

Saturne Lamiel deschise ochii în acest moment, dar îi 
închise de îndată. Frumoasele sale mâini lungi şi îngrijite se 
odihneau pe cuvertura ecosez, încrucişate într-un mod aşa de 
complicat încât pe Raymond îl durea capul de cinci minute de 
când încerca să înțeleagă. 

Corinne îşi deschise geanta şi luă pieptenele. Se pieptănă 
uitându-se în geam, fiindcă fondul întunecat al nopții îi 
permitea să se vadă. Afară, vântul şuiera foarte tare, iar lupii 
galopau ca să se încălzească. Trenul depăşi un călător care 
pedala pe nisip cu ultimul strop de energie. Briskipotolsk nu 
era departe. Stepa continua aşa până la Comopoutchik, la 
două verste şi jumătate de Brantchochamovia. În general, 
nimeni nu putea pronunța numele acestor oraşe şi se 
obişnuia să fie înlocuite cu Urville, Macon, Le Puy şi Sainte- 
Machine. 

Lampa de sudură începu să funcționeze cu o scuipătură 
brutală, iar Brice reglă rotita ca să obţină o flamă scurtă, 
albastră. I-o dădu lui Raymond şi puse valiza galbenă pe jos. 

— Facem o ultimă încercare? propuse Raymond. 

— Da, spuse Jacques. 

Se aplecă asupra lui Saturne. 


— Mergeţi până la Khonostrov? 

Saturne deschise un ochi şi îl închise la loc. 

— Nemernicul! spuse Brice furios. 

Îngenunche la rândul lui în faţa lui Saturne şi-i ridică unul 
dintre picioare, fără a preciza care. 

— Dacă arzi mai întâi unghiile, explica Corinne, doare mai 
tare şi se cicatrizează mai încet. 

— Dă-mi lampa, îi zise Brice lui Raymond. 

Raymond îi întinse lampa şi Brice plimbă flama pe sub uşa 
compartimentului pentru a vedea dacă încălzeşte. Lacul 
începu să se topească şi mirosea urât. 

Şosetele lui Saturne miroseau şi mai urât arzând la rândul 
lor, de unde Garamuche îşi dădu seama că erau din lână 
pură. Corinne nu se uita, luase o carte. Raymond şi Jacques 
aşteptau. Din piciorul lui Saturne ieşea fum şi un sfârâit 
puternic şi un miros de unghie arsă şi picături negre căzură 
pe podea. Piciorul lui Saturne se contracta în mâna umedă a 
lui Brice, care de-abia îl mai ţinea. Corinne lăsă cartea şi 
cobori puțin geamul pentru a alunga mirosul. 

— Termină, zise Jacques. Mai încercăm o dată. 

—  Jucaţi cărți? propuse Raymond cu  afabilitate, 
întorcându-se către Saturne. 

Saturne se ghemui în colțul compartimentului. Avea gura 
puțin răsfrântă, iar fruntea i se crispa. Reuşi să surâdă şi 
închise ochii mai tare. 

— Nu are niciun rost, zise Jacques. Nu vrea să vorbească. 

— Ce nemernic! zise Brice. 

— Este un tip prost crescut, zise Raymond. Când eşti cu 
şase oameni într-un compartiment de cale ferată, vorbeşti. 

— Sau te distrezi, zise Garamuche. 

— Ţine-ţi gura! zise Brice. Ştim ce doreşti. 

— Ai putea să mai încerci cu cleştii, remarcă Corinne în 
acel moment. 

Îşi ridică frumoasa ei față, iar pleoapele îi fluturară ca 
elitrele unui fluture. 

— În palme vei găsi elemente interesante de atacat. 


— Oprim lampa de sudură? întrebă Brice. 

— Nu, continuaţi cu amândouă, zise Corinne. Ce vă 
opreşte? Khonostrov este departe. 

— Va sfârşi prin a vorbi, zise Jacques. 

— La naiba! zise Garamuche. Totuşi, este un idiot. 

Pe figura ovală a lui Saturne Lamiel se desenă un surâs 
fugitiv. Brice luă din nou lampa de sudat şi atacă celălalt 
picior chiar în mijlocul tălpii, în timp ce Raymond scotocea 
prin valiză. 

Flama albastră reuşi să traverseze piciorul lui Saturne 
chiar în momentul în care Raymond găsea nervul. Jacques îl 
încuraja. 

— Încearcă sub genunchi, după aceea, sugeră Corinne. 

Lungiră corpul lui Saturne pe una dintre cele două 
banchete ca să lucreze mai comod. 

Fața lui Saturne era albă, iar ochii lui nu se mai mişcau 
sub pleoape. În compartiment era un curent de aer violent, 
fiindcă mirosul de came arsă se întețise până devenise 
insuportabil, iar lui Corinne nu îi plăcea asta. 

Brice stinse lampa de sudură. Din picioarele lui Saturne 
curgea un lichid negru pe bancheta murdărită. 

— Dacă ne-am opri un minut? întrebă Jacques. 

Îşi şterse fața cu dosul mâinii. Raymond îşi duse mâna la 
gură. Simţea nevoia să cânte. 

Mâna dreaptă a lui Saturne semăna cu o smochină 
crăpată. Din ea atârnau bucăţi de came şi de tendoane. 

— E rezistent, zise Raymond. 

Şi tresări văzând mâna lui Saturne căzând singură pe 
banchetă. 

Nu puteau să se aşeze toți cinci pe cealaltă banchetă, dar 
Raymond ieşi pe culoar, după ce luă o foaie de glaspapir şi o 
pilă din valiza galbenă, ca să îşi dezmorțească picioarele. 
Astfel, dinspre fereastră spre uşă, îi putem recunoaşte pe 
Corinne, Garamuche, Jacques şi Brice. 

— Ce idiot! zise Jacques. 

— Nu vrea să vorbească, zise Garamuche. 


— Asta mai vedem! zise Brice. 
— O să vă propun altceva, zise Corinne. 


II 


Trenul continua să meargă prin stepa căruntă şi întâlnea 
şiruri de cerşetori care se întorceau din piața subterană din 
Goldzine. 

Era plină zi acum şi Corinne privea peisajul, care îşi dădu 
seama şi se ascunse modest într-o gaură de iepure. 

Din Saturne Lamiel nu mai rămăseseră întregi decât un 
picior şi un braţ şi jumătate, dar, cum adormise, nu puteai să 
te aştepţi, în mod raţional, ca el să vorbească. 

Trecură de Goldzine. Urma Khonostrov, după şase verste. 

Brice, Jacques şi Raymond erau epuizați, dar moralul lor 
atârna de trei sfori verzi, câte una de fiecare. 

Soneria teologală răsună pe culoar şi Saturne tresări. Brice 
dădu drumul acului, iar Jacques fu gata să se ardă cu fierul 
electric pe care îl ţinea. Raymond continua să caute cu atenţie 
locul exact al ficatului, dar praştia lui Brice nu avea precizie. 

Saturne deschise pleoapele. Se aşeză cu mare dificultate, 
fiindcă lipsa fesei stângi părea să îl dezechilibreze şi îşi ridică 
cuvertura ecosez peste piciorul zdrențuit. Pantofii celorlalți 
clipoceau pe podea şi era numai sânge peste tot. 

Atunci, Saturne îşi scutură părul blond şi le adresă un 
frumos surâs. 

— Nu prea sunt vorbăreţ, nu-i aşa? zise el. 

Exact în acel moment, trenul intra în gara din Khonostrov. 
Toţi coborau acolo. 


RACUL 


Jacques Thejardin era bolnav la pat. Se îmbolnăvise de 
eclancelă în timp ce cânta în curent din fluieraşul astupat. 
Orchestra de muzică de cameră din care făcea parte accepta, 
într-adevăr, fiindcă erau timpuri grele, să se producă pe un 
simplu culoar; dar dacă muzicienii reuşeau astfel să subziste 
în ciuda lipsei de clemenţă a timpurilor, sănătatea lor risca 
frecvent să aibă de suferit. Jacques Thejardin nu se simțea 
bine. Capul i se alungise într-un singur sens, iar creierul nu 
urma aceeaşi mişcare; astfel, puţin câte puţin, în golul format 
se introduceau corpuri străine, gânduri parazite mai fluidă, 
mai invadatoare, o durere cu paiete ascuţite ca acidul boric 
tăios. La răstimpuri, Jacques Thejardin tuşea, iar corpurile 
străine se loveau cu duritate de peretele craniului său, 
urcând brusc de-a lungul curbei, ca valurile într-o cadă, apoi 
căzând la loc peste ele însele cu un ţârâit de lăcuste 
împiedicate. Ici şi colo se spărgea câte o bulă şi mici proiecții 
alburii, moi ca interiorul unui păianjen, înstelau bolta osoasă, 
duse de îndată de agitație. Jacques Thejardin pândea cu 
angoasă, după fiecare acces de tuse, momentul în care avea 
să tuşească din nou şi, în acest scop, număra secundele cu 
ajutorul unei clepsidre cu nisip gradate care se odihnea pe 
noptieră. Era chinuit de ideea că nu va putea, ca de obicei, să 
exerseze la fluieraşi buzele aveau să i se moleşească, iar 
degetele să i se dezaplatizeze şi ar trebui să ia totul de la 
început. Fluieraşul astupat necesită din partea adepților săi o 
voință înspăimântătoare, fiindcă înveți foarte greu să cânți din 
el, dar uiţi foarte repede puţinul învăţat. Relua în minte 


cadența celei de-a optsprezecea mişcare simfonică în bemol 
plat pe care tocmai o lucra, iar trilurile măsurilor a cincizeci şi 
şasea şi a cincizeci şi şaptea îi sporiră durerea. Simţi venind 
accesul de tuse şi îşi duse mâna la gură pentru a reține o 
parte. Dar tuşea urcă, se umflă pe trahee şi ieşi în jeturi 
groase şi turbulente; fața lui Jacques Thejardin deveni 
purpurie, iar ochii i se injectară. Îi şterse cu colțul batistei pe 
care o alesese roşie, ca să nu se păteze. 


II 


Scara începu să foşnească. Rampa construită pe tije 
metalice vibra ca un gong; sigur era proprietăreasa care îi 
aducea ceai de tei. Teiul congestionează, pe termen lung, 
prostata, dar Jacques Thejardin nu bea prea des şi avea să 
scape, fără îndoială, de operație. Nu mai avea decât un etaj de 
urcat. Era o femeie grasă şi frumoasă de treizeci şi cinci de 
ani, al cărei bărbat, prizonier în Germania timp de luni 
întregi, se angajase ca instalator de sârmă ghimpată de îndată 
ce s-a Întors, fiindcă acum era rândul lui să îi închidă pe alții. 
Toată ziua făcea îngrădituri pentru vacile de provincie şi 
dădea foarte rar semne de viață. Proprietăreasa deschise uşa 
fără să bată şi îi adresă un zâmbet larg lui Jacques. Ţinea o 
oală de faianță albastră şi un bol pe care le puse pe măsuța 
de noapte. Capotul întredeschis se căscă peste umbrele 
grăsoase atunci când se aplecă să aranjeze pernele, iar 
Jacques simți mireasma violetă a misterului ei bărbos. Clipi 
din ochi, fiindcă mirosul îl lovi în față, şi arătă cu degetul 
locul incriminat. 

— Scuzaţi-mă, zise el, dar... 

Se  întrerupse, pradă unui acces de tuse violent. 
Proprietăreasa, fără a înţelege, se frecă pe burtă. 

— ..„.Chestia... dumneavoastră... încheie el. 

Pentru a-l face să râdă, ea apucă cu ambele mâini obiectul 
ilar şi îl făcu să imite zgomotul unui rățoi călcând prin noroi; 


dar, nevrând să îl facă să tuşească pe Jacques, îşi încheie 
repede rochia. Un surâs palid destinse fața tânărului. 

— În mod normal, explică el pentru a se scuza, îmi place 
asta, dar am deja capul atât de plin de zgomote, sunete şi 
mirosuri... 

— Să vă torn ceai de tei? propuse ea, matern. 

Cum dădu drumul poalelor pentru a-i da să bea, acestea se 
căscară din nou; Jacques împunse mica bestie cu capătul 
lingurii şi, brusc, aceasta fii înghițită dintr-odată. Râse atât 
de tare încât simţi că i se rupe pieptul. Îndoit în două, 
sufocându-se, nici nu mai simţea loviturile blânde şi rapide 
pe care proprietăreasa i le administra în spate ca să se 
oprească din tuşit. 

— Sunt o proastă, zise ea, certându-se că l-a făcut să râdă. 
Ar fi trebuit să mă gândesc că nu ai chef de joacă. 

Îi dădu înapoi lingura şi îi ţinu bolul în timp ce bea, cu 
înghițituri mici, ceaiul de tei cu gust sălbatic, pe care îl 
amesteca în acelaşi timp ca să se topească zahărul. Înghiţi 
două tablete de aspirină. 

— Mulţumesc, spuse el... o să încerc să dorm acum. 

— O să vă aduc sus şi alte ceaiuri de tei, zise 
proprietăreasa, îndoind în trei bolul şi vasul de faianță ca să 
le ducă mai uşor. 


III 


Se trezi brusc. Aspirina îl făcuse să transpire. Cum, 
conform principiului lui Arhimede, pierduse o greutate egală 
cu cea a volumului de transpirație dislocată, corpul său se 
ridicase deasupra saltelei, antrenând cearşafurile şi păturile, 
iar curentul de aer astfel produs făcea cute în mlaştina de 
sudoare în care plutea; valuri mici îi clipoceau peste şolduri. 
Scoase dopul saltelei, iar transpiraţia se revărsă pe somieră. 
Corpul său cobori încet şi se odihni din nou peste cearşaful 
care fumega ca un cal. Transpiraţia lăsa o dâră lipicioasă pe 


care aluneca fără efort ca să se ridice şi să se sprijine în coate 
pe perna spongioasă. 

Capul începuse din nou să vibreze în surdină, se formară 
grămezi în spatele creierului său şi începură să zdrobească 
substanţele care continuau să se agite în golul craniului. 
Ridică încet mâinile şi îşi palpă capul cu precauţie. Simţea 
deformarea. Degetele îi alunecară de la occiput la oasele 
parietale umflate, atinseră fruntea, urmăriră conturul abrupt 
al orbitelor şi ajunseră pe tâmple, apoi reveniră la oasele 
molarilor care cedau încet sub apăsare. Jacques Thejardin ar 
fi vrut să vadă exact forma craniului său. Unele sunt atât de 
drăguţe din profil, atât de bine echilibrate, atât de rotunde. În 
timpul bolii de anul trecut îşi făcuse o radiografie şi toate 
femeile cărora le-o arătase îi deveniseră rapid amante. 
Această alungire în spate şi această umflătură a oaselor 
parietale îl îngrijorau foarte tare. Poate că fluierul astupat... 
mâinile reveniră la occiput, întârziară la îmbinarea gâtului, a 
cărui rotulă se rotea fără zgomot, dar cu o oarecare 
dificultate. Cu un suspin de neputinţă, îşi lăsă brațele să-i 
cadă de-a lungul corpului şi, mişcându-şi rapid fesele de la 
dreapta la stânga, îşi făcu o adâncitură confortabilă în crusta 
încă moale, dar care începea să se întărească. Nu îndrăznea 
să se mişte prea mult, fiindcă sudoarea, în somieră, trecea 
dintr-odată de la dreapta la stânga, atunci când se sprijinea 
în brațul drept, dezechilibrând patul şi obligându-l să înnoade 
în jurul coapselor chinga largă de pânză revopsită în gri care 
de-abia reuşea să îl ţină să nu cadă. Atunci când se sprijinea 
pe celălalt braţ, patul se răsturna complet, iar vecinul de jos 
lovea plafonul cu capătul unei ciozvârte, al cărei miros se 
infiltra printre crăpăturile podelei şi făcea să se ridice capul 
lui Thejardin. Nu voia să împroaşte conţinutul somierei pe 
podea. Băcanul din colț îi dădea un preț bun pe toată această 
sudoare: o punea la sticle, cu eticheta „Sudoarea Frunțţii”; iar 
oamenii o cumpărau ca să poată mânca mai uşor pâinea arsă 
în proporție de 99 la sută de la Aprovizionare. 

— Tuşesc mai puțin, se gândi el. 


Pieptul i se lăsa în voia sorții în mod regulat, iar zgomotul 
plămânilor se făcuse imperceptibil. Întinse cu precauţie brațul 
drept şi apucă fluieraşul aşezat pe un scaun alături de pat. Îl 
culcă lângă el, apoi mâinile sale urcară din nou spre cap, 
alunecară dinspre occiput spre oasele parietale umflate, 
atinseră fruntea şi urmară conturul abrupt al orbitelor sale. 


IV 


— Erau unsprezece litri, spuse băcanul. 

— Am pierdut câțiva litri, se scuză Thejardin. Somiera nu 
este bine etanşată. 

— Nu e pură, adăugă băcanul. Dacă am socoti zece litri, ar 
fi mai cinstit. 

— Veţi vinde totuşi cei unsprezece litri, zise Jacques. 

— Bineînțeles, zise băcanul, dar cu conştiinţa încărcată. Ar 
trebui să conteze asta. 

— Am nevoie de bani, zise Jacques. Nu mai cânt de trei 
zile. 

— Nici eu nu prea am bani, zise băcanul. Întreţinerea unei 
maşini de douăzeci şi nouă de cai este scumpă, iar servitorii 
mă ruinează. 

— Cât puteţi să îmi daţi? întrebă Jacques. 

— Dumnezeule! zise băcanul, vă ofer trei franci pe litru, iar 
cei unsprezece vor fi socotiți zece. 

— Faceţi un efort, zise Jacques. Nu este mult. 

— Bine! zise băcanul. Merg până la treizeci şi trei de franci, 
dar este o escrocherie. 

— Daţi-i încoace, zise Jacques. 

Băcanul scoase din portofel şase bancnote de şapte franci. 

— Daţi-mi nouă franci, zise el. 

— Nu am decât zece, zise Jacques. 

— E corect aşa, zise băcanul. 

Luă banii, ridică găleata şi se îndreptă spre uşă. 

— Încercaţi să îmi mai aduceţi, zise el. 


— Nu, zise Jacques. Nu mai am febră. 

— Păcat, zise băcanul, şi ieşi. 

Mâinile lui Jacques urcară din nou spre cap şi reîncepu să 
îşi mângâie oasele deformate. Încerca să îşi ridice craniul; ar 
fi vrut să ştie greutatea lui exactă, dar trebuia să aştepte să 
fie deplin vindecat, şi apoi îl durea gâtul. 


V 


Cu greu, îşi dădu la o parte cuvertura. Picioarele lui subțiri, 
ondulate după cinci zile de repaus, se alungeau în fața lui. Le 
privi fără chef, încercă să le netezească cu mâna, apoi 
renunță, se aşeză pe marginea patului şi se ridică cu greu. 
Din cauza picioarelor, pierduse cinci centimetri. Îşi umflă 
torsul, iar coastele îi trosniră. Eclancela lăsa urme. Halatul de 
casă cădea în lungi falduri flasce pe fesele supte. Buzele 
moleşite şi degetele umflate nu îi mai permiteau să cânte din 
fluierul astupat, avea să constate imediat. 

Abătut, se lăsă să cadă pe un scaun, cu capul în mâini. 
Degetele îi pipăiră maşinal tâmplele şi fruntea grea. 


VI 


Dirijorul orchestrei în care cânta Jacques urca scara; se 
opri un minut în fața uşii, citi harta şi intră. 

— Bună ziua, zise el. Ei, eşti mai bine? 

— Mă ridic imediat, zise Jacques. Sunt moleşit. 

— Miroase ciudat pe scară, zise dirijorul. 

— Proprietăreasa, zise Jacques. Nu îşi încheie niciodată 
rochia. 

— Miroase bine, zise dirijorul. Miroase a vizuină de iepure. 

— Da, zise Jacques. 

— Când te întorci să cânțţi cu noi? întrebă dirijorul. 

— Merg afacerile? întrebă Jacques. Nu aş mai vrea să cânt 
pe culoar. La urma urmei, muzica de cameră este muzică de 


cameră... 

— Acum să nu spui că este vina mea că ai luat eclancelă, 
zise dirijorul. La urma urmei, cu toții am cântat pe culoar... 

— Ştiu, zise Jacques, dar am fost eu în fața curentului şi 
de-asta voi nu ați avut nimic. 

— Poveşti, zise dirijorul. De altfel, dintotdeauna ai avut un 
caracter nesuferit. 

— Nu, zise Jacques, dar nu îmi place să fiu bolnav, este 
dreptul meu. 

— Ar trebui să te dau afară, zise dirijorul. Nu poți cânta cu 
un tip care se supără din orice. 

— Dar bine, zise Jacques, am fost cât pe-aci să crăp!... 

— Mă plictiseşti, zise dirijorul. Nu am nicio vină. Când ai 
putea să vii din nou să cânți? 

— Nu ştiu, zise Jacques. Sunt moleşit. 

— Începi să exagerezi, zise dirijorul. Nu aşa se lucrează. O 
să îi cer lui Albert să te înlocuiască. 

— Plăteşte-mi cele două onorarii pe care mi le datorezi, zise 
Jacques. Trebuie să îi dau banii proprietăresei. 

— Nu am bani la mine, zise dirijorul. La revedere. Mă duc 
la Albert. Ai un caracter prea nesuferit. 

— Când mă plăteşti? zise Jacques. 

— Oh!... o să te plătesc, zise dirijorul. Mă duc. 

Degetele lui Jacques îi rătăceau pe frunte, iar ochii îi erau 
pe jumătate închişi. Patru kilograme, poate... 


VII 


Micul reşou cu alcool zumzăia de zor şi, agasată de zgomot, 
apa începea să freamete în oala de aluminiu. Era prea multă 
apă pentru un reşou aşa mic, dar va reuşi să îi dea de capăt. 

Jacques aştepta pe un scaun. Pentru a-şi ocupa timpul, 
exersa un pic cu fluierul. De fiecare dată, rata şi bemolul cu 
doi centimetri, dar la sfârşit reuşi să îl prindă şi îl strivi între 
două degete, mulțumit că a triumfat. Îşi revenea. 


Se opri, fiindcă durerea revenea şi ea în capul lui. lar apa 
începea să fiarbă. 

— Poate mai mult de patru kilograme, îşi zise el. Vom 
vedea... 

Atunci luă un cuţit mare şi îşi tăie capul. Îl puse în apa 
fierbinte cu câteva cristale pentru a-l curăța şi a nu falsifica 
greutatea. Apoi muri înainte de a fi terminat, fiindcă toate 
acestea se petreceau în 1945, iar medicina nu era aşa 
perfecționată ca acum. Urcă la cer într-un nor mare şi rotund. 
Nu avea niciun motiv să meargă în altă parte. 


INSTALATORUL 


Nu era felul în care suna Jasmin, care făcea cumpărături 
într-un birou dubios în compania amantului ei. Nu era nici 
unchiul meu, pentru că murise în urmă cu doi ani. Câinele 
suna de două ori, iar eu aveam cheia. Deci să găsim altceva. 
Era un fel de a suna caracteristic: greu... apăsător, poate... 
nu, dens, mai degrabă... un fel de a suna îndelung şi scump. 

Instalatorul, deci. A intrat, înarmat cu o sacoşă corcită în 
bandulieră din piele de ierbivor, fără strălucire, încărcată de 
fierărie zgomotoasă. 

— Baia este pe aici, mi-a spus el cu un gest săgetător. 

Nu punea o întrebare. Îmi arăta, în sfârşit, unde se găsea în 
acest apartament baia pe care, de nu ar fi fost remarca sa, aş 
fi putut să neglijez încă mult timp să o situez cu precizia 
implicată fără greutate de scurta sa propoziţie. 

La această oră a zilei, de vreme ce Jasmin nu era acasă, de 
vreme ce unchiul meu tocmai murise, iar câinele suna de 
două ori — cel mai adesea -, nu erau acasă decât cei 
unsprezece nepoți şi nepoate, ocupați să se joace cu soba cu 
gaz, şi nu se auzea niciun zgomot. 

Când ajunse în salon, după un lung ocol, cramponat de 
gestul său, l-am readus pe instalator pe drumul drept şi l-am 
condus deci până la baie. Mă pregăteam să intru cu el când 
mă  îndepărtă fără bruscheţe, dar cu acea fermitate 
caracteristică specialiştilor. 

— Nu am nevoie de dumneavoastră, mi-a spus el, şi apoi 
riscaţi să vă murdăriți costumul nou. 

Insista pe nou. 


Nu am spus nimic fiindcă rânjea, cu perfidie chiar, şi m-am 
dus să descos eticheta ce atârna. 

Încă o neglijență a lui Jasmin. Dar, la urma urmei, nu te 
poţi aştepta de la o femeie care nu te cunoaşte, care nu a 
auzit niciodată pronunţându-se numele tău, care nu ştie nici 
măcar că exişti, care poate nu există nici ea decât parțial, sau 
deloc, să îndeplinească serviciile unei guvernante engleze, 
Alice Marshall, născută la Bridgeport în Wilshire; şi am 
mustrat-o pe Alice pentru neatenția ei cronică. Mi-a atras 
atenția că nu se poate ca, în acelaşi timp, să te abții să 
supraveghezi nepoții şi să înlături etichetele şi a trebuit să mă 
înclin fiindcă treceam în acest moment prin uşa care duce de 
la anticameră la sufragerie, uşă în mod notoriu foarte joasă, 
despre care i-am atras atenția de mai multe ori arhitectului 
surd contactat de proprietarul meu. 

Odată dezordinea toaletei mele astfel îndreptată, m-am dus 
pe dibuite, pentru a nu da deşteptarea, spre camera mamei 
lui Jasmin, căreia i-am rezervat una dintre cele mai frumoase 
camere din apartament, una dintre acelea care dau spre 
stradă şi care o iau pe partea cealaltă când nimeni nu le 
observă, cu singurul scop de a-şi păstra echilibrul. 

Poate că este timpul să vă fac portretul lui Jasmin; dar în 
întuneric - fiindcă ferestrele nu se deschid niciodată, de 
vreme ce Jasmin nu există şi, prin urmare, nu poate avea 
mamă, ceea ce este incontestabil, după cum vă va dovedi 
urmarea acestei poveşti — în întuneric, deci, descrierea nu ar 
fi exactă. 

Am traversat camera mamei lui Jasmin şi am deschis cu 
precauție uşa care, de aici, duce la sala de biliard, al cărei 
perete se învecinează cu baia. Cum prevăzusem venirea 
instalatorului, pusesem să fie făcută, în urmă cu multă 
vreme, o deschizătură pătrată în acest perete, ceea ce explică 
faptul că, din acest punct de vedere, am putut să observ în 
voie faptele şi gesturile omului în timp ce îşi făcea de lucru în 
jurul ţevăriei. Ridicând capul, m-a văzut şi mi-a făcut semn 
să mă alătur lui. 


M-am grăbit să refac în sens invers traseul pe care tocmai îl 
parcursesem. În trecere, am observat că nepoţii mei 
continuau să se agite pe lângă soba de gaz şi am conceput — 
dar rapid, fiindcă instalatorul mă aştepta şi nu doream să ia 
întârzierea mea drept o morgă căreia i se atribuie adesea 
aerul meu serios - un dispreţ complet şi irațional față de 
aceste aparate imperfecte care sunt sobele cu gaz. Am ajuns 
în oficiu, am deschis uşa de comunicare ce dădea pe un palier 
strâmt cu patru căi, dintre care una ar fi deservit sala de 
biliard dacă nu ar fi fost condamnată, cealaltă, şi ea 
condamnată, camera mamei lui Jasmin, iar a patra, sala de 
baie. Pe cea de a treia am închis-o la loc şi am intrat în 
sfârşit. 

Aşezat pe marginea căzii, instalatorul contempla cu 
melancolie scândurile groase care protejau ţevile imperfect, 
fiindcă tocmai le înlăturase cu vârful daltei. 

— Nu am mai văzut, m-a asigurat el, o instalaţie 
asemănătoare. 

— E veche, am spus eu. 

— Se vede, a spus el. 

— De asta vă spun, am zis eu. 

Fiindcă sunt incapabil să determin vârsta unei instalații 
când nimeni nu poate să îşi dea seama. 

— Sunt unii care vorbesc, observă el, şi unde îi duce 
asta?... Dar cel care a montat asta nu era de meserie. 

— Firma dumneavoastră a făcut instalaţia, am spus eu. Îmi 
amintesc cu o mare precizie. 

— Nu eram angajat la ei în acel moment, a spus el. Altfel, 
aş fi plecat. 

— Deci, am zis eu, înseamnă acelaşi lucru de vreme ce aţi fi 
plecat; este ca şi cum ați fi fost, din moment ce nu erați. 

— În orice caz, spuse el, dacă l-aş prinde pe mizerabilul fiu 
de cățea şi om de nimic care a făcut praf această instalație a 
dracului şi de rahat într-un mod aşa de scârbos... ei bine... 
cum se spune, nu i-aş face complimente. 


Apoi a început să înjure, iar venele gâtului i s-au umflat ca 
nişte funii. Şi-a schimbat poziția, îndreptându-şi vocea spre 
fundul căzii pentru a obţine o rezonanţă gravă la care s-a 
menținut în timpul orei ce a urmat. 

— Bine, a conchis el la capătul puterilor. Ei bine, nu mai 
am decât să mă apuc de lucru. 

Căutam deja o poziție mai comodă pentru a-l privi lucrând, 
când a scos din etuiul de piele o lampă mare de sudură. A 
scos din buzunar un flacon, i-a vărsat conținutul în 
adâncitura practicată de industriosul fabricant la capătul 
tubului de aducțiune a gazelor. Un chibrit a făcut să 
țâşnească o flacără mare spre plafon. 

Iluminat de lumina albastră, instalatorul s-a aplecat şi a 
observat cu un aer disprețuitor cele două țevi de apă caldă şi 
rece, ţeava de gaz, conducta de încălzire centrală şi câteva 
alte tubulaturi a căror utilitate o ignoram. 

— Cel mai bine, zise el, ar fi să tăiem totul de la rădăcină şi 
să o luăm de la zero. Dar o să simțiţi. 

— Dacă trebuie, faceți aşa, am spus eu. 

Nedorind să asist la masacru, am plecat în vârful 
picioarelor. Învârtea vârful lămpii de sudură în momentul în 
care închideam uşa, iar mugetul benzinei gazificate a acoperit 
uşorul pocnet al bilei cu resort ce se instala în lăcaşul ei. 

Am trecut prin uşa camerei lui Jasmin, condamnată la 
origine, dar a cărei vină tocmai fusese anulată şi, traversând 
salonul, am cotit spre sufragerie de unde am putut ajunge în 
camera mea. 

M-am pierdut prin apartament de mai multe ori, iar Jasmin 
vrea cu orice preț să îl schimbăm, dar va trebui să îl găsească 
ea însăşi, de vreme ce se obstinează să se întoarcă fără să îi 
cer acest lucru. 

De altfel, mă încăpățânez eu însumi să vă vorbesc despre 
Jasmin şi doar pentru că o iubesc; ea nu are niciun rol în 
această poveste şi nu va avea probabil niciodată, doar dacă, 
bineînțeles, nu îmi schimb părerea, dar nimeni nu poate să 
prevadă acest lucru; cum rezultatul nu va întârzia să fie 


cunoscut, este inutil să stăruim asupra unui subiect atât de 
puțin interesant; mai puţin decât oricare altul, mă gândesc 
mai ales la creşterea tencuielii tiroleze şi la mulgerea 
păduchelui de plante lânos. 

Ajuns în camera mea, m-am instalat lângă mobila de stejar 
cernit pe care am transformat-o în electrofon cu mult timp în 
urmă, fără a exagera. Şi, manevrând întrerupătorul care taie 
ansamblul circuitelor a căror închidere permite aparatului să 
funcționeze, am declanşat mişcarea platformei pe care un disc 
vine să se aşeze astfel încât să se lase pradă extirpării 
melodiei absorbite prin intermediul unui ac ascuțit. 

Accentele negricioase ale melodiei Deep South Suite m-au 
aruncat imediat în letargia mea favorită şi accelerația 
rezultată din mişcarea pendulelor a antrenat sistemul solar 
într-o rotire accentuată, scurtând durata lumii cu aproape o 
zi, astfel încât era ora opt şi jumătate dimineaţa, iar eu mă 
trezeam; atent să nu mângâi cu picioarele mele picioarele 
ispititoare ale lui Jasmin; dar Jasmin mă ignora. Şi o aştept 
fără încetare; are părul de apă în lumina soarelui şi aş vrea să 
îi împresor talia cu brațele mele puternice şi să o fac să leşine 
sub sărutări lacome - dar nu în zilele în care începe să 
semene cu Claude Farrere. 

„Ora opt şi jumătate, mi-am spus. Şi instalatorul care 
trebuie să fi murit de foame!...” 

M-am îmbrăcat repede şi m-am orientat, apoi am plecat 
spre baie. Împrejurimile mi s-au părut profund modificate, ca 
în urma câtorva cataclisme esențiale; am recunoscut repede 
că nu era decât diferenţa rezultată din lipsa ţevilor de rigoare 
şi m-am obişnuit. 

Instalatorul, întins lângă cadă, mai respira. l-am injectat 
supă prin nări, fiindcă dinţii îi erau strânşi pe o baghetă de 
sudură de cositor. De cum a fost reanimat, a reluat lucrul. 

— Se întâmplă, îmi zise el, că am terminat grosul; totul este 
tăiat de la perete şi încep de la zero. Alegeţi. 

— Faceţi cum puteţi mai bine, am zis eu. Mă încred în 
capacitatea dumneavoastră de specialist şi pentru nimic în 


lume nu aş vrea ca nici cea mai mică sugestie din partea mea 
să fie o piedică în calea spiritului dumneavoastră de 
inițiativă... a acestui spirit de inițiativă care este, ar trebui să 
spun, apanajul exclusiv al corporației instalatorilor. 

— Nu exageraţi, mă sfătui el. În principiu, înţeleg, dar 
diploma mea este departe şi, dacă îmi puneţi bețe în roate, nu 
voi mai putea să vorbesc cu dumneavoastră. Este ciudat cum 
oamenii care se cred instruiți simt nevoia să calce lumea pe 
nervi!... 

— Vă asigur, am spus eu, că stimez cel mai neînsemnat 
dintre actele dumneavoastră, nu vă îndoiți de umilința mea. 

— Bine, a zis el. Nu sunt un om rău. Atunci, o să fac ceva. 
O să refac totul aşa cum fusese montat. Pentru că, totuşi, cel 
care s-a ocupat a fost un coleg şi un instalator are totdeauna 
motivele lui. Adesea îți spui: „lată o ţeavă care nu este 
dreaptă!...” Şi te întrebi de ce şi, bineînțeles, ajungi să îl acuzi 
pe instalator; dar dacă vrei să mergi la esența problemei, 
adesea există un motiv pe care nu îl ştii şi preferi să laşi să se 
creadă că ţeava nu este dreaptă. De fapt, peretele nu este 
drept. Revenind la problema noastră, refac totul aşa cum era, 
şi după aceea sunt sigur că va funcționa. 

M-am abținut de la o remarcă: mergea şi înainte să vină el. 
Dar, de fapt, poate că nu ştiam nimic. Parabola ţevii drepte 
îmi stăruia în minte şi am tăcut. 

Am reuşit să găsesc din nou patul. Zgomot de paşi 
nerăbdători răsunau la etajul de deasupra. Oamenii sunt 
enervanți; ar putea să se culce nervoşi în loc să măsoare 
nervos în lung şi în lat podeaua camerei lor. Am revenit la 
uzul rațiunii: nu. 

Imaginea lui Jasmin mă urmărea până la evidenţă şi o 
blestemam pe mama ei că o îndepărtează de mine cu o rea- 
voinţă pe care nimic nu o justifica. Jasmin are nouăsprezece 
ani şi ştiu că a cunoscut şi alți bărbaţi în afară de mine; un 
motiv în plus ca ea să nu ezite să mă admită în intimitatea ei; 
dar de vină sunt mama ei şi gelozia. M-am străduit să mă 
gândesc la cu totul altceva, o răutate gratuită, şi mi-a fost 


atât de greu să mă gândesc la forma sa exactă, materializată 
cu ajutorul unor fire de bumbac roşu şi alb, încât am leşinat 
la rândul meu pentru o lungă perioadă. În baie, sforăitul 
lămpii de sudură învinețea capătul visului meu cu ciucuri 
oxidați inegal. 


II 


Instalatorul a rămas la mine timp de patruzeci şi nouă de 
ore neîntrerupte. Treaba era departe de a fi terminată şi am 
trecut în holul de la intrare ca să mă duc la bucătărie, când 
am auzit ciocănituri în uşă. 

— Deschideţi!... mi se spunea. Este o urgenţă!... 

Am deschis şi am văzut-o pe vecina de deasupra, care 
stătea în fața mea în mare doliu. Figura ei era marcată de 
semnele unei nenorociri recente şi apa curgea de pe ea pe 
covorul meu. Părea că a ieşit din Sena. 

— Aţi căzut în apă? am întrebat cu interes. 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez, domnule, zise ea. Dar am o 
inundație în casă... Am cerut un instalator şi trebuia să vină 
acum trei zile... 

— Am unul aici, am zis eu. Poate că este al 
dumneavoastră? 

— Cei şapte copii ai mei s-au înecat, mi-a spus ea. Doar cei 
doi mai mari mai respiră încă, pentru că apa nu le ajunge 
decât până la bărbie. Dar dacă instalatorul mai are încă 
treabă la dumneavoastră... nu vreau să vă deranjez... 

— Presupun că s-a înşelat, am zis eu. Merg să îl întreb, ca 
să mă asigur. În realitate, baia mea funcţiona mulțumitor. 


III 


Când am intrat în baie, punea ultima mână la o sudură în 
formă de iris care ornamenta o porțiune goală de perete. 


— Deja poate să meargă aşa, mi-a spus el. Am refăcut totul 
exact aşa cum era; am adăugat câteva suduri, fiindcă asta îmi 
iese cel mai bine, îmi place munca bine făcută. 

— O doamnă are nevoie de dumneavoastră, i-am spus. Nu 
trebuia să mergeţi la etajul de deasupra? 

— Aici este etajul patru? 

— Nu, trei, am spus eu. 

— Atunci, m-am înşelat, conchise el. Mă duc să o văd pe 
doamna asta. Firma vă va trimite nota de plată. Dar să nu vă 
pară rău de nimic... Un instalator găseşte întotdeauna ceva 
de făcut într-o baie. 


ŞOSEAUA PUSTIE 


Un tânăr urma să se căsătorească. Îşi termina studiile de 
sculptor de morminte funerare de toate genurile. Era de 
familie bună, tatăl său conducea secția K de Sobe Tubulare, 
iar mama lui cântărea şaizeci şi şase de kilograme. Locuiau 
pe strada Doi-Frațţi, la numărul 15, tapetul din sufragerie, din 
nefericire, nu se schimbase din 1926 şi reprezenta portocale 
portocalii pe un fond albastru de Prusia, ceea ce este urât. În 
zilele noastre, nu s-ar fi pus nimic, şi asta pe un fond deo 
culoare diferită, mai deschisă, de exemplu. Se numea Fidele, 
iar tatăl său Juste. Mama lui avea şi ea un nume. 

Ca în fiecare seară, luă metroul pentru a merge la curs, cu 
o piatră de mormânt sub braţ şi cu uneltele într-o valijoară. 
Din cauza pietrei, îşi plătea o cuşetă, astfel încât să evite 
remarcile adesea acide şi care puteau distruge firul polizat al 
calcarului, pe care le atragi în vagoanele obişnuite dacă eşti 
prea încărcat cu bagaje. 

La stația  Denfert-Rochereau, a urcat în acelaşi 
compartiment cu un alt elev de la curs, de la secția 
superioară. Ducea o piatră de mormânt de dimensiuni mai 
mari şi în plus avea, într-o sacoşă, o frumoasă cruce de perle 
violete. Fidèle îl salută. La curs, disciplina era severă, toți 
trebuiau să poarte un costum negru şi să îşi schimbe lenjeria 
de două ori pe săptămână. Mai trebuiau şi să se abțină de la 
manifestări deplasate, cum ar fi să iasă fără pălărie sau să 
fumeze pe stradă. Fidele invidia crucea violetă, dar timpul 
trecea şi, peste două luni, avea să treacă şi el în clasa 
superioară. Atunci ar avea acces la pietrele de mormânt mari, 


la două cruci de perle şi la una de granit, pe care nu aveai 
dreptul să le iei cu tine ca să lucrezi acasă. Materialul era 
marcat cu numele conducătorului de curs, având în vedere 
prețul destul de mare, dai elevii aveau autorizația să lucreze 
acasă anumite combinaţii estetice astfel încât să profite 
complet de ceea ce învăţaseră la curs. În prima secţiune se 
studiau marmurile pentru copiii de până la treisprezece ani, 
apoi aveai dreptul la J 3 şi, în sfârşit, în cea de a treia 
secțiune se opera pe morminte de adult, cele mai interesante 
şi cele mai variate. Bineînţeles, erau studii teoretice: 
cunoştinţele dobândite vizau proiectul sau dispoziția pietrelor; 
execuția tăieturii şi realizarea materială a sculpturii le 
reveneau elevilor de la Secţia Realizare. Şcoala avea un birou 
de plasare şi în general îi cupla câte doi pe elevii care fuseseră 
satisfăcători la probele concursului de absolvire, un 
proiectant şi un realizator, aleşi după afinităţile lor respective 
şi după o serie de teste conform metodelor Societăţii de 
Transporturi  Pariziene.  Proiectantul studia şi partea 
comercială a meseriei şi relaţiile cu clientela, ceea ce justifica 
necesitatea unei perfecte corectitudini a ţinutei şi a 
manierelor. 

Cei doi elevi coborâră în acelaşi timp la stația Saint-Michel 
şi o luară pe bulevard. Sediul social al cursului fusese stabilit 
pe ruinele Termelor lui lulian Apostolul cu autorizația 
specială a Abaţilor de Cluny, şi o parte a învățământului se 
desfăşura noaptea, în aer liber şi în mijlocul ruinelor, pentru 
a introduce elevii în starea de receptivitate propice înfloririi 
unei estetici funerare modeme şi rafinate. 

Când se apropiau de ruine, răsună dangătul clopotului şi 
grăbiră pasul fiindcă era timpul. 


II 


Cursul se întrerupea la miezul nopţii pentru o recreație de 
aproape o oră, iar elevii profitau de acest moment ca să 


respire aerul proaspăt al ruinelor şi să se distreze descifrând 
inscripțiile care se găsesc pe pietrele de mormânt ebraice 
adăpostite în mare număr de Termele lui Iulian. 

Le mai era îngăduit, în timpul acestor şaizeci de minute de 
destindere, să meargă să ia o băutură oarecare la barul ținut 
de Abaţii de Cluny, Lazare Weill şi Joseph Simonovitch, în 
muzeul vecin. Conversaţia celor doi bărbați, fertilă în 
învățături despre arta tăietorului în marmură şi bogată în 
abordări originale de orice natură, îl fermeca în cel mai înalt 
grad pe studiosul Fidele, al cărui gând nu părăsea pietrele 
decât pentru a întârzia asupra contururilor unei imagini 
grațioase: logodnica sa, Noemi. 

Noemi, al cărei tată era inspector şi a cărei mamă se ţinea 
încă bine pentru vârsta ei, trăia simplu într-un apartament de 
pe bulevardul Saint-Germain, cu douăsprezece camere la 
etajul doi; ea avea două surori de aceeaşi vârstă cu ea şi trei 
frați, dintre care unul avea cu un an mai mult şi căruia, din 
această cauză, i se spunea cel mare. 

Uneori, Noemi venea să petreacă un moment cu logodnicul 
ei la barul muzeului, sub ochiul părintesc al lui Joseph 
Simonovitch, iar cei doi tineri schimbau dulci jurăminte în 
timp ce beau un Grave's Ghost, triumful lui Joseph. În mod 
normal, elevii cursului nu aveau dreptul decât la o cafea 
neagră cu o lacrimă de argint, dar regulamentul suporta 
unele mici scăpări fără consecinţe grave pentru salubritatea 
morală a elevilor; aceştia păstrau mereu o demnitate perfectă. 

În acea seară, Noemi nu veni să i se alăture lui Fidèle. El 
avea întâlnire cu Laurent, un fost coleg de liceu, intern la 
Hotel-Dieu. Laurent rămânea adesea de gardă noaptea şi 
fugea din dormitor atunci când nevoile serviciului nu îl 
acaparau prea mult. 

Laurent sosi pe la unu fără douăzeci. Întârziase. Tocmai 
fusese adus la Hotel-Dieu un beţiv, cinci sau şase agenți îl 
însoțeau, ca de obicei. La început, nu se vedea că era vorba 
despre un beţiv; totuşi, buna-credință a agenților care îl 


doborâseră nu putea fi pusă în discuție şi, cum era în comă, a 
trebuit să se renunțe la mărturia lui. 

— Striga: „Trăiască libertatea!”, zise un jandarm, şi a 
traversat în afara trecerii de pietoni. 

— Atunci, am intrat în el, a zis alt jandarm. Nu se poate 
admite ca, într-un cartier studențesc, nişte indivizi în stare de 
ebrietate să dea un exemplu rău tinerilor. 

Ruşinat, tipul muri înainte de operaţie, sub cloroform, ceea 
ce îl făcuse să întârzie pe Laurent. Din fericire, colegul său, 
Peter Gna, se ocupase de tip şi rămăsese de serviciu. 

— Şi când te căsătoreşti? zise Laurent. 

— Săptămâna viitoare... 

— Şi când trebuie să înmormântezi viața de burlac? Este 
un sport pentru care trebuie să te antrenezi? 

— Dumnezeule! zise Fidele amuzat, presupun că trebuie să 
fac şi asta tot săptămâna viitoare. 

— Ştii, zise Laurent, că ar trebui să începi să te ocupi 
serios de asta. 

— Mă ocup serios. 

— Pe cine o să inviți? 

— Pe tine, pe Pierre şi pe Major. 

— Cine este Majorul? 

— Este un prieten al lui Pierre. Pierre ţine foarte mult să 
îmi facă cunoştinţă cu el. 

— Ce are aşa de deosebit? 

— Se pare că a vizitat o mulțime de cimitire şi ar putea să 
îmi fie de folos în carieră; în sfârşit, este un tip foarte 
amuzant. 

— Bine, fie, şi Majorul. Dar fetele? 

— Oh! zise Fidèle şocat, fără fete!... Gândeşte-te că mă voi 
căsători la două zile după asta. 

— Atunci de ce crezi că mai îngropăm viaţa ta de burlac? 

— O înmormântare este un lucru serios, zise Fidèle, şi 
vreau să îi pot da logodnicei mele ceea ce şi eu cer de la ea. 

— Adică o virginitate perfectă? se informă Laurent. 

— Măcar o virginitate recentă... zise Fidèle cu modestie. 


— Bine, zise Laurent. Atunci va fi o masă între băieți? 

— Bineînţeles! îl asigură Fidele. Miercuri seară, la şapte, la 
mine. 

Părăsiră barul pe când dădea ora unu noaptea. Laurent 
strânse mâna prietenului său şi îl salută pe Joseph la plecare. 
Fidele se alătură colegilor săi în cripta din sud unde avea loc 
cursul. Aceasta constituia şi sala de expoziție a proiectelor de 
sfârşit de an. Cursul începu, vorbea despre oportunitatea de a 
trece la culoarea neagră pietrele care se dispun între tufele de 
merişor pitic ce formează garnitura vegetală a modelului 
numărul douăzeci şi opt, de granit, tip cu cruce în semirelief. 

Fidele scoase carnetul de notițe şi se instală pe un bloc de 
marmură roşu fantezi. 


III 


La ora patru, Fidele ieşi împreună cu un coleg într-o 
recreație de o jumătate de oră printre ruine. 

Văzu stelele, aproape pe toate, mai puțin Betelgeuse, al 
cărei consum, foarte puternic luna precedentă, motivase 
extincția temporară. Fidèle îşi strânse fularul în jurul gâtului. 
Dinspre bulevard adia un vânticel, printre grilaje, şi se aranjă 
să rămână în zonele de aer calm, în spatele zăbrelelor. 

Se apropie de colțul unde sunt îngrămădite pietrele de 
mormânt ebraice, ale căror detalii li se permitea să le 
studieze, şi se aşeză pe una dintre ele. 

În faţa lui, un fragment de boltă, rest de colonadă, zăcea pe 
jumătate îngropat. Avea o curioasă formă de scoică, perfect 
cilindrică, cu un fund plat şi altul emisferic. Fidele încercă să 
îl răstoarne. Reuşi cu greu. Două urechelnițe pe jumătate 
adormite, înlănțuite, dormeau dedesubt, alături de un 
miriapod şi trei fleacuri de Cambrai în perfectă stare de 
conservare. Le savură una câte una, lăsă piatra să cadă la loc 
în lăcaşul ei şi, constatând în acest moment frapanta 


asemănare cu o scoică, scoase din buzunar o daltă crucişă şi 
încercă să o deschidă, îngenunchind în fața ei. 

După eforturi infructuoase, reuşi să agațe capătul daltei 
într-o gaură laterală pe jumătate acoperită de pământ şi 
muşchi, execută o apăsare puternică şi dalta se rupse. Luă 
alta. Descurajată, piatra cedă. Aşeză încet capacul alături de 
el şi privi. Pe un strat de nisip fin se odihnea fotografia lui 
Noemi, încadrată cu lemn sculptat, sub un geam vopsit uşor 
în roz. Puse roza la butonieră, luă portretul, apoi îl aşeză pe 
nisip. 

Noemi mişcă buzele, iar el sparse geamul pentru a auzi 
cuvintele. Îi spuse şi cât de mult îl iubea. 

Se crăpa de ziuă. Avea să fie ultimul curs. O pasăre ieşi din 
cuibul ei, smulse una câte una crengutțele din care era făcut, 
se scutură, se întinse, îşi luă zborul, se întoarse cu dejunul, 
dar Fidele nu mai era acolo. 

Pasărea mâncă cele două porţii. Îi fu rău toată dimineaţa. 


IV 


Noemi citea în camera ei. Tocmai i se adusese micul dejun: 
o tartă cu nuci şi o langustină cu maioneză. Îşi menaja ficatul 
sensibil. 

Cartea povestea viața mai mult ca sfintei Elisabeta a 
Ungariei, de Domnul Viconte de Montalembert, iar Noemi 
plângea mult pentru că ajunsese la moartea bravului şi 
tânărului comandant de burg, soțul curajoasei Elisabeta. 
Avea inima uşoară şi, din această cauză, închise cartea şi luă 
în loc Trei într-o barcă, dar se gândi brusc la lucruri serioase 
şi se opri din citit fiindcă ar fi trebuit să se ridice ca să caute 
o lucrare corespunzătoare, iar pe noptieră nu rămăsese decât 
Anuarul Telefonic. 

Pentru a-şi odihni spiritul, schiță câteva mişcări de 
gimnastică finlandeză care se practică fără să te mişti, în 


poziție culcat şi constă în încordarea urmată de destinderea 
anumitor muşchi aleşi în mod judicios. 

Se ridică, îmbrăcă o rochie de pânză în culori vesele, urcă 
trei trepte şi căzu de la o înălțime de cincizeci de centimetri în 
camera vecină, care era la acelaşi nivel cu a sa. Se alese cu o 
entorsă uşoară şi se duse în baie ca să îşi bandajeze glezna. 
Atunci se aşeză în fața oglinzii şi îşi netezi părul roşcat închis. 
Surâse propriei imagini, dar durerea de gleznă o împiedică pe 
aceasta să îi întoarcă surâsul şi Noemi, emoţționată, începu să 
plângă; imaginea ei din oglindă, curajoasă, se strădui să îi 
surâdă pentru a-i reda calmul şi totul intră în normal. 


V 


Fidèle începea să pregătească recepţia pentru prietenii săi. 
Părinții nu vor fi de față; vecinătatea este adesea compatibilă 
cu libertatea, dar este vorba exact de acel tip de părinți care 
decid singuri să meargă la cinema pentru a-i lăsa loc de 
desfăşurare tinerilor. Fidèle nu se gândea la o orgie, totuşi 
pudoarea îi comanda unele restricții verbale în exprimarea 
sentimentelor sale în fața persoanelor mai în vârstă, şi Fidele 
voia măcar să le zugrăvească prietenilor profunzimea fericirii 
sale într-o bacanală frazeologică la gândul căreia fremăta 
dinainte. 

Sufrageria, o cameră prelungă şi înaltă, se potrivea cu 
masa. Fotografii ale unor morminte de lux, machetele 
proiectelor făcute de Fidele înveseleau pereţii în nota gri a 
pietrelor vechi. Puţine mobile: un bufet lung şi jos de 
mesteacăn supărat suporta două sfeşnice de argint 
împodobite cu lumânări roşii. 

O masă din acelaşi lemn, scaune dintr-un mesteacăn mai 
închis, aproape negru, care se găseşte în Africa şi care acolo 
poartă un nume a cărui traducere literală ar fi: abanos, 
tapisate cu marochin roşu. Fidele avea să se aşeze cu spatele 
la ferestre. 


Singura problemă era hârtia tapetului, cu portocalele 
portocalii pe fond albastru de Prusia, iar Fidele luă telefonul 
şi sună ca să vină să îl schimbe. Voia portocale albastru de 
Prusia pe fond portocaliu. Gândindu-se, decise că o hârtie bej 
uni cu imitație de granit nu ar fi rea, iar pictorul puse benzi 
alternative ivoar şi alb de culoarea untului, cu o bordură de 
un roşu viu, asortat cu marochinul scaunelor, şi înlocui 
fotografiile de morminte cu portretul lui Noemi, pe care îl 
scoase cu un surâs complice din masa lui pliantă de lipit. 


VI 


Noemi lenevi în patul ei până la o oră târzie a dimineţii. Nu 
era complet inactivă: îşi luase de tricotat. În coşul de răchită 
erau trei gheme groase de lână de angora albă şi unul de lână 
roşie obişnuită. Termina partea de sus din față: încă 
paisprezece rânduri. Toată fața era din angora albă cu o 
dungă orizontală roşie pe două rânduri, apoi alte două 
rânduri de alb şi, pe zece rânduri, avea să tricoteze în 
Jacquard prenumele logodnicului ei; va fi roşu pe fondul de 
angora albă ai cărei peri moi îl vor ascunde pe jumătate, 
ținându-i de cald. Pentru a fi mai simplu, îl va scrie cu 
caractere runice, astfel ar fi suficient ca, pe zece rânduri, să 
numere opt ochiuri pe dos cu alb şi două ochiuri pe față cu 
roşu. Avea să fie un pulover foarte frumos. 

După-amiază mergea la cinema cu o prietenă, să vadă 
ultimul film al lui Manfred Carote şi fata care purta în film un 
pulover exact ca acela pe care tocmai îl făcea. 

Avea întâlnire la Pasărea Verde la patru şi jumătate ca să 
nu piardă începutul filmului şi să ajungă exact după 
actualitățile pe care le văzuse deja de nouăsprezece ori în 
această săptămână. 


VII 


În aceeaşi dimineaţă, Pierre, unul dintre invitaţii lui Fidele, 
se rase cu grijă şi îşi puse o cămaşă curată înainte de a merge 
la lucru; era inginer într-o întreprindere îndrăzneață. Aştepta 
un telefon de la Major ca să îi dea adresa lui Fidele astfel 
încât să îl găsească la nevoie înainte de cină, şi să îi țină 
companie. 

Or, Major cobori la paisprezece şi douăzeci din avionul său 
special, lăsă valiza goală la biroul de bagaje şi luă valiza 
unuia dintre vecinii de coadă pentru a compensa pierderea 
astfel suferită, chemă cu ţipete un taxi, îi semnală şoferului 
că avea ceva negru pe nas, cobori să ia metroul şi nu mai lăsă 
metrou şi pentru alţii, ieşi la ora cincisprezece din stația 
dorită şi ajunse pedestru la Bol d'Or şi la intrarea din hotelul 
său particular, pe strada Coeur-de-Lion. 

leşi din nou după o jumătate de oră, lăsând servitorilor 
grija de a face dreptate înspăimântătoarei dezordini realizate 
în acest timp record. Îşi schimbase costumul, îşi căuta 
drumul cu ajutorul unui elegant baston de baga blondă, iar 
ochiul său de sticlă strălucea ca un far, orbindu-le definitiv pe 
rarele persoane pe care le onora cu privirea. 

Intră într-o cafenea, decapită cu o lovitură de baston un 
inofensiv consumator, puse capăt protestelor chelnerului cu 
ajutorul unui bacşiş gras pe care i-l strecură în gură ca pe un 
căluş şi se închise de două ori în cabina telefonică a cărei 
podea cedă sub greutatea sa în urma unei manevre 
defectuoase a cadranului. 

Majorul se trezi deci în pivnița cafenelei, prelevă cu această 
ocazie câteva sticle alese pe care le repartiză în diversele-i 
buzunare, urcă scara, ieşi cu aerul cel mai natural şi căută 
un stabiliment mai solid. 

Îl găsi, se instală, vâri o monedă în fantă şi îl sună pe 
Pierre. 


VIII 


Asistat de Peter Gna, Laurent opera cel de al patrulea 
hiparion de ovar de la începutul zilei. Urma să procedeze la 
fixare. Pacientul se odihnea pe un şevalet de tub nichelat, un 
fel de estradă în formă de litera A; coloana sa vertebrală 
echilibrându-se pe linia de intersecţie a literei, capul şi 
picioarele spânzurau de o parte şi de alta de-a lungul celor 
două ramuri ale lui A, burta îi era întinsă ca o prăjină. 
Durerea generată de această poziție te făcea să uiţi crudele 
junghiuri provocate de hiparion. Un imens reflector alb 
străpungea câmpul operator cu o lumină stridentă, iar 
hiparionul se agita vag sub piele. Lumina îl deranja. 

— Evipan! zise Laurent. 

Peter Gna pregăti seringa, frecă vena bolnavului cu un 
tampon de vată îmbibat cu alcool şi înțepă cu acul vena 
albăstruie şi încordată care se sparse cu un mic zgomot 
umed. Căută alt loc şi, negăsind, înfipse, cu un gest vioi, 
vârful pieziş sub subsuoara păroasă. Lichidul argintiu cobori 
încet sub presiunea pistonului, în timp ce o mică 
protuberanţă conică se forma sub ochiul drept al pacientului. 

— Număraţi până la zece, îi ordonă Laurent acestuia din 
urmă. 

Bolnavul se opri la şase. 

— Bizar! zise Peter Gna. De obicei, nu adorm înainte de 
douăzeci de secunde... 

— Nu dorm, zbieră bolnavul, nu ştiu să număr mai 
departe... 

Şi adormi dintr-odată pe şevalet. Coloana lui vertebrală 
încetă să fie menținută de tensiunea nervoasă specifică 
cauzată de starea de veghe, se plie dintr-odată şi luă forma 
profilului ascuțit al asamblării tubice... 

— ÎI vezi? întrebă Laurent cu voce joasă. 

— Da! şopti Peter Gna. 

Hiparionul, deranjat în mod serios, încerca să scape de 
lumina reflectorului. 

— Ac! ceru Laurent. 


Peter i-l dădu. Era un ac gros de oţel vineţiu, înzestrat cu 
un mâner nichelat. 

Laurent ținti cu atenţie şi înfipse acul oțelit în masa închisă 
care încetă să se mai mişte sub piele. Îl menținea cu toată 
greutatea sa. După un moment, îi dădu drumul fără efort. 

— Este fixat, zise el, putem opera. Să ne grăbim, am o 
întâlnire deseară la şapte, la un prieten. 


IX 


Fidele îi întâmpină pe Pietre şi pe Major în holul a cărui 
uşă le-o deschise menajera. 

— Laurent nu este cu voi? întrebă el în timp ce le dădea 
mâna. 

— Trebuia să vină singur, răspunse Pierre. Ți-l prezint pe 
Major. 

— Foarte încântat, zise Fidèle. În rest, nu aţi întârziat. Îl 
anunțasem pe Laurent pentru ora şapte, nu este decât şase şi 
un sfert. Vom putea să flecărim. 

— Sunteţi foarte amabil că ne faceţi să ne simțim bine, zise 
Majorul. Am putea aştepta pe palier... 

Fidele o luă ca pe o glumă bună şi se prosti în consecinţă. 
Ceilalți doi i se alăturară şi totul se termină cu un acces de 
râs general. 

— Să trecem în apartament, propuse Fidele. 

Trecură. Hârtia de pe perete reprezenta nişte portocale verzi 
pe un fond violet-mov. Un mic bar, o canapea, o masă, fotolii 
de piele. 

— Suc de struguri? zise Fidele. 

— Fermentat şi distilat pentru mine, specifică Majorul. 
Câteodată este numit coniac, altădată armagnac, după 
regiune. 

— Aţi călătorit mult, zise Fidele admirativ. 

— Am, zise Majorul... 


Ceilalți doi erau aşezaţi pe divan, cu paharele în mâini. 
Majorul trona cufundat într-un fotoliu plin cu puf fin. 

— ... văzut Oceanele şi Mările, Lumea Nouă şi pe cea 
Veche, pe cea Nouă mai ales pentru gust, iar cea Veche la 
timpul său, cum trebuie. Am vizitat buzunarele unui mare 
număr dintre concetățenii mei, am dat foc pavajelor oraşelor 
reputate ca neinflamabile, am făcut să sune pe asfaltul 
capitalelor capătul auriu al mucurilor pe care le aruncam 
neglijent, drapat în câte un ulster de fabricaţie roubaisiană, 
mereu conştient de minunățţiile pe care aveam să le descopăr 
a doua zi. 

— Aţi văzut cimitire? întrebă Fidèle. 

— Am umplut destule! zise Majorul cu răceală. Aş putea să 
vă descriu gropile de pământ roşu din Iles Sous-le-Vent, unde 
indigenii îşi îngroapă morții, drapați în linţolii de pandanus, 
seara, la răsăritul lunii. Vahineii, cu pieptul în vânt, cântă 
cuvintele melodioase ale Cântecului Strămoşilor: 


Oari mena 

Oara meni 

Tatapi oya Tatapi 
Arhuu Arhuu Oari 
Mena Tatapou... 


Şi mai sunt multe alte cuvinte pe care nu vi le voi spune, 
fiindcă sunteţi creştin, presupun. lar vrăjitorul insulei arde o 
candelă de ceară concentrată, închinându-se astrului nopții... 

— Dar ei, întrebă Fidele, pun pietre pe morminte? 

— Tone de pietre, asigură Majorul. 

— Sculptate? întrebă Fidele. 

— Foarte sculptate, zise Majorul. 

— În ce fel? 

— În formă de pietre! conchise Majorul, apoi continuă: vom 
cina imediat? 

— Păi... zise Fidele... Poate îl vom aştepta pe Laurent... 

— Atunci dațţi-i telefon să se grăbească! zise Majorul. 


— Mmm... da... zise Fidèle... Mă duc. 

Se ridică şi trecu în biroul tatălui său. Majorul profită 
pentru a încerca diversele băuturi pe care le conţinea barul şi 
se aşeză la loc înainte ca Fidele să se întoarcă. 

— Atunci... 

— Nu poate veni imediat, explică Fidèle. Tocmai i-a sosit o 
femeie care avea ochii vineți şi părul smuls. Soţul ei i-a făcut 
asta... 

— Nu putea să-i facă la fel? propuse Majorul. 

— Ştiţi ce i-a spus lui Laurent?... I-a spus: „Nu puteam în 
fața celui mic... i-am fi dat un exemplu rău”. 

— Femeile astea din popor sunt uneori de o virtute! 
suspină Majorul. 

Sughiță şi puse asta pe seama ochiului său cu un aplomb 
indecent. 

— Da, zise Fidèle... Este o faptă bună din partea acestei 
femei. Laurent crede că va termina într-un sfert de oră. 

— Cu atât mai bine, zise Majorul. Deci, în Groenlanda... 


X 


Noemi ieşi la brațul prietenei sale din cinematograful 
Imperieux-Cujas unde Manfred Carote tocmai sucombase sub 
loviturile nemiloase ale unei bande de cruzi torționari mult 
mai în vârstă decât el. Avea ochii plini de lacrimi, iar entorsa 
îi provoca puțină durere. Seara se lăsa repede şi aerul ploios 
forma halouri în jurul globurilor electrice. Circulau destule 
maşini şi vehicule grele cu tracțiune mecanică, destinate 
transportului articolelor de consum inerte. 


XI 


— ...Şi... termină Majorul, departe de a conserva morţii în 
stare perfectă, trebuie notat că gheața polară îi congelează 
complet, făcându-i tari asemeni cărnii extrase dintr-un 


frigorifer unde, totuşi, nu intră o parcelă de gheață. Las în 
seama dumneavoastră să explicați o asemenea anomalie. 

— Eschimoşii sculptează bucăţile de gheaţă pe care le pun 
pe aceste morminte? întrebă Fidele. 

— Nu, zise Majorul, pentru simplul motiv că aceste 
morminte sunt scobite: se dă la o parte o bucată de gheaţă, se 
pune clientul înăuntru şi se varsă puţină apă deasupra, dar 
nu până sus. 

— la te uită! De ce? întrebă Fidèle. 

— Am putea, zise Majorul, explica aceasta cu ajutorul 
fizicii: apa pe care o toarnă provine din bucata de gheaţă dată 
la o parte în prealabil şi oricine ştie că gheaţa pierde din 
volum când se topeşte. 

— Dar, insistă Fidèle, de vreme ce îngheaţă din nou mai 
apoi. 

— Da, zise Majorul, dar uitaţi de pinguini... 

— Ah! zise Fidèle neînțelegător... 

— Le este mereu sete! zise majorul. Nu sunt singurii, 
adăugă el cu discreție, privindu-şi paharul. 

Fidele umplu paharul Majorului, iar acesta reluă: 

— Du-te şi telefonează-i lui Laurent, dragul meu Pierre, 
trebuie să fi terminat... 

Pierre dispăru în birou şi se auziră de acolo ecourile 
insistenței sale. 

— Tot cu femeia aia a lui? bombăni Majorul. 

— Nu, cu soțul ei. Are două coaste rupte, nasul spart şi o 
fractură a colului femural. 

— Bine că s-a jenat din cauza puştiului, suspină Majorul. 
la spuneţi-mi, continuă el, întorcându-se spre Fidèle, vă 
căsătoriți mâine?... 

— Dal... zise Fidèle... La primărie... 

— Şi cum este logodnica dumneavoastră?... 

— Este frumoasă... zise Fidele. Are obrajii netezi ca porfirul 
lustruit, are ochii ca nişte mari perle negre, părul roşcat 
închis, ridicat în cunună, un piept de marmură şi are aerul de 
a fi izolată de restul lumii printr-un mic grilaj de fier forjat. 


— Sugestiv!... aprecie Majorul, în timp ce un frison îi trecu 
prin măduva spinării. 


XII 


Noemi era cu adevărat frumoasă, chiar şi după ce camionul 
a proiectat-o pe trotuar. Capul îi răsună, iar dinţii i se loviră 
cu violenţă unii de alții. Prietena ei începu să ţipe. Ambulanţa 
nu veni imediat, iar cel mai apropiat spital era Hotel-Dieu. 

Au cărat-o pe o brancardă. Pe culoare, infirmierele treceau, 
goleau vasele pline cu amigdale şi apendice pe care asistenții 
de la chirurgie tocmai le depuseseră la uşile sălilor de 
operaţie. Două dintre ele se jucau cu un uriaş balon de oxigen 
cu felii roşii şi galbene. Noemi, pe brancarda ei, avea încă 
frumoasele-i buze roşii bine conturate, părul ei roşcat închis, 
nasul ei drept, dar ochii îi erau închişi. 


XIII 


— Totuşi, făcu Majorul, de data asta să îi spuneți să vină 
repede, sau plec. 

— Da, zise Fidele. O să insist. Ne încurcă cu bolnavii lui... 

— ... Dar nu pot, zise Laurent... tocmai mi-au adus o fată 
călcată de un camion... 

— Vino odată, zise Fidele. Lasă pe altcineva să se ocupe de 
asta... 

— Ascultă, zise Laurent... nu pot... este şi frumoasă... 

— Mă dezguşti, zise Fidèle. Acest cuvânt te condamnă. Te 
rog, fă un efort. 

— Bine, zise Laurent, dar dacă acest măgar de Duval 
ratează, va fi din vina ta. 

— La masă!... La masă!... urla Majorul. 


XIV 


Şi, bineînţeles, operaţia a reuşit, dar nu cea a lui Noemi, 
care a murit, şi cum nu mai aveau unde să îi pună corpul, 
părinţii ei au fost anunțați imediat să o ia acasă. Era deja 
acoperită cu un cearşaf, fiindcă era penibil să constați 
rezultatul muncii pe care o necesită o fractură de craniu, dar 
le-au dat părul ei. Fuseseră nevoiţi să îl taie, fiindcă era prea 
lung. 


PEȘTII MORȚI 


Portiera vagonului rezista ca de obicei; la celălalt capăt al 
trenului, dirijorul cu caschetă apăsa tare pe butonul roşu, iar 
aerul comprimat era împroşcat în tuburi Asistentul se chinuia 
să dea la o parte cele două panouri. Îi era cald. Picături de 
sudoare gri alunecau în zigzag pe fața lui, ca nişte muşte, şi i 
se vedea gulerul murdar al cămăşii de zefir blindat. 

Trenul era gata să plece din nou, când dirijorul lăsă 
butonul. Aerul răbufni cu bucurie sub tren, iar asistentul fu 
gata să îşi piardă echilibrul, fiindcă portiera tocmai cedase pe 
ascuns. Cobori împleticindu-se, nu fără să-şi sfâşie năvodul 
în mecanismul de închidere. 

Trenul pomi, iar deplasarea atmosferică rezultată îl lipi pe 
asistent de latrinele urât mirositoare unde doi arabi discutau 
politică cu lovituri puternice de cuțit. 

Asistentul se scutură, îşi potrivi cu lovituri uşoare părul, 
care se strivi pe craniul său moale asemeni ierburilor 
putrezite. Un abur uşor urca dinspre pieptul său pe jumătate 
descoperit, pe care se desenau clavicule strălucitoare şi 
încheietura uneia sau a două perechi de coaste dizgrațioase şi 
rău aşezate. Cu un pas greu, o luă de-a lungul cheiului pavat 
cu hexagoane roşii şi verzi, murdărite din loc în loc de lungi 
dâre negre: plouase cu caracatite după-amiază, dar angajații 
gării îşi petreceau cu ocupaţii inavuabile timpul pe care ar fi 
trebuit, conform cartei lor monumentale, să îl consacre 
curățeniei cheiurilor. 


Asistentul se scotoci prin buzunare, iar degetele lui 
întâlniră cartonul ondulat grosier pe care trebuia să îl dea 
înapoi la ieşire. Genunchii îl dureau, iar umiditatea bălților 
explorate în timpul zilei îi făceau să trosnească încheieturile 
cu articulații slăbite. 

Aducea în sacoşă o pradă mai mult decât onorabilă, trebuie 
spus. 

Îi întinse biletul omului vag aflat în picioare în faţa 
grilajului. Omul îl luă, îl privi şi surâse cu ferocitate. 

— Nu ai altul? zise el. 

— Nu... zise asistentul. 

— Acesta este fals... 

— Dar mi l-a dat patronul meu, zise asistentul cu 
drăgălăşenie, cu un surâs şi un mic semn. 

Angajatul rânji. 

— Nu mă miră că este fals, atunci. A cumpărat de la noi 
zece în dimineața asta. 

— Zece ce? zise asistentul. 

— Zece bilete false. 

— Dar de ce? zise asistentul. 

Surâsul lui începu să se atenueze şi să atârne spre 
dreapta. 

— Ca să ţi le dea, zise angajatul. Ca să fii luat la rost mai 
întâi, ceea ce tocmai fac, primo, şi secundo, ca să fii obligat să 
plăteşti amenda. 

— De ce? zise asistentul. Am prea puţini bani. 

— Pentru că este dezgustător să călătoreşti cu un bilet 
fals... zise angajatul. 

— Dar dumneavoastră le fabricațţi!... 

— Trebuie. Pentru că există tipi destul de scârboşi ca să 
călătorească cu bilete false. Crezi că e amuzant să faci bilete 
false toată ziua? 

— Sigur că aţi face mai bine să curăţaţi cheiul, zise 
asistentul. 

— Fără jocuri de cuvinte, zise angajatul. Plăteşte amenda. 
Este treizeci de franci. 


— Nu este adevărat... zise asistentul. Este doisprezece 
franci dacă nu ai bilet. 

— Este mult mai grav să ai unul fals, zise angajatul. 
Plăteşti sau îmi chem câinele! 

— Nu va veni, zise asistentul. 

— Nu, zise angajatul, dar te vor durea şi urechile. 

Asistentul privi figura morocănoasă şi descărnată a 
angajatului care îi întoarse o privire veninoasă. 

— Am prea puţini bani, murmură el. 

— Şi eu, zise angajatul. Plăteşte. 

— Îmi dă doar cincizeci de franci pe zi... zise asistentul... şi 
trebuie să şi mănânc. 

Angajatul îşi trase viziera caschetei şi o perdea albastră se 
lăsă peste fața lui. 

— Plăteşte... zise el cu mâna, frecându-şi degetul mare de 
arătător. 

Asistentul atinse portofelul lucios şi cârpit. Trase din el 
două bancnote de zece franci cicatrizate şi o mică bancnotă de 
cinci franci care încă mai sângera. 

— Douăzeci şi cinci... propuse el, nesigur. 

— Treizeci... ziseră cele trei degete întinse ale angajatului. 

Asistentul oftă şi figura patronului său îi apăru între 
degetele de la picioare. Scuipă peste ea, chiar în ochi. Inima îi 
bătea mai tare. Figura se topi şi se înnegri. Depuse banii în 
mâna întinsă şi ieşi. Auzi declicul pe care îl făcu viziera 
caschetei când îşi reluă locul obişnuit. Cu paşi înceţi, ajunse 
la capătul cărării povârnite. Sacoşa îi învineţea şoldurile 
slabe, iar mânerul de bambus al năvodului lovea la 
întâmplare în timpul mersului încheieturile subțiri şi 
deformate. 


II 


Împinse grilajul de fier care cedă cu un scârțâit 
înspăimântător. O imensă lampă roşie se aprinse în înaltul 


peronului şi o sonerie răsună slab în vestibul. Intră cât de 
repede putu şi închise din nou grilajul, nu fără a se 
electrocuta, fiindcă garnitura antifurt nu era la locul ei 
obişnuit. 

Urcă pe alee. Exact în mijloc, piciorul lui dădu peste ceva 
tare şi un jet de apă îngheţată izbucni din pământ, îi pătrunse 
între gleznă şi pantaloni şi îl udă până la genunchi. 

Începu să alerge. Mânia, ca în fiecare seară, îl cuprindea 
progresiv. Escaladă cele trei trepte, cu pumnii strânşi. 
Ajungând sus, năvodul i se prinse de picioare şi, în mişcarea 
pe care o făcu pentru a evita să cadă, îşi rupse sacoşa pentru 
a doua oară într-un cui care ieşea de nicăieri. Îşi sucise ceva 
în interiorul corpului şi gâfâia pe tăcute. După câteva 
momente, se calmă şi bărbia îi căzu din nou peste piept. Apoi 
simţi frigul pantalonilor uzi şi apucă clanța uşii. Îi dădu 
repede drumul. Aburi urât mirositori se ridicau şi un 
fragment din pielea lui, lipit de porţelanul încins, se înnegrea 
şi se chircea. Uşa era deschisă. Intră. 

Picioarele slăbănoage îl duceau cu greu şi se prăvăli într-un 
colț al vestibulului, pe lespedea rece care mirosea a lepră. 
Inima îi bolborosea între coaste şi îl scutura cu puternice 
lovituri, brutale şi neregulate. 


III 


— Cam subțire, zise patronul lui. 

Examina conținutul sacoşei. Asistentul, în picioare în fața 
mesei, aştepta. 

— Le-ai mototolit, adăugă patronul. Zimţii acestuia sunt 
complet distruşi. 

— Năvodul este prea vechi, zise asistentul. Dacă vreți să vă 
prind timbre tinere şi în bună stare, trebuie să îmi plătiți un 
năvod ca lumea. 

— Dar cine l-a uzat? zise patronul. Eu sau dumneata? 

Asistentul nu răspunse nimic. Mâna arsă îl durea... 


— Răspunde, zise patronul. Eu sau dumneata? 

— Eu, pentru dumneavoastră, zise asistentul. 

— Nu te oblig, zise patronul. Dacă ai pretenţia să câştigi 
cincizeci de franci pe zi, trebuie totuşi să justifici acest câştig. 

— Dar treizeci de franci pe bilet... zise asistentul. 

— Ce bilet? Plătesc drumul dus-întors. 

— Cu bilete false. 

— Nu ai decât să fii mai atent. 

— Cum să îmi dau seama? 

— Nu este greu, zise patronul. Este clar că sunt false 
atunci când sunt făcute din carton ondulat. Biletele normale 
sunt din lemn. 

— Bine, zise asistentul. Îmi veţi da înapoi cei treizeci de 
franci. 

— Nu. Toate timbrele sunt ca vai de ele. 

— Nu este adevărat, zise asistentul. Mi-au trebuit două ore 
să le pescuiesc şi a trebuit să sparg gheața. Mi-am luat cele 
mai mari precauții şi de-abia dacă sunt distruse două din 
şaizeci. 

— Nu pe astea le voiam, zise patronul. Le vreau pe cele 
două sute din Guyana 1855. Nu am ce face cu seria din 
Zanzibar pe care ai adus-o ieri. 

— Luăm ce găsim, zise asistentul... Mai ales cu un 
asemenea năvod. Şi apoi, nici nu este sezonul pentru Guyane. 
lar pe cele din Zanzibar le puteți schimba. 

— Anul ăsta, toată lumea găseşte din astea, zise patronul. 
Nu mai au nicio valoare. 

— Şi jetul de apă la picioare, şi garnitura grilajului, şi 
clanța de la uşă... explodă brusc asistentul. 

Faţa lui galbenă şi subțire se brăzda de riduri, părea gata 
să plângă. 

— Asta te întăreşte, zise patronul. Ce ai vrea să fac cu 
astea? Mă plictiseşti. 

— Duceţi-vă să căutaţi timbre, zise asistentul. 

Reugşea să se abţină cu preţul unor eforturi considerabile. 


— Te plătesc pentru asta, zise patronul. Eşti un hoţ. Furi 
banii pe care îi câştigi. 

Asistentul îşi trecu mâneca uzată peste frunte, cu un gest 
de lehamite. Avea capul limpede ca un clopot. Masa se 
îndepărtă uşor, asistentul, şi el, căută ceva să se sprijine. Dar 
şemineul se feri la rândul lui şi se prăbuşi. 

— Ridică-te, zise patronul. Nu pe covorul meu... 

— Aş vrea să mănânc... zise asistentul. 

— Data viitoare să nu te mai întorci târziu, zise patronul. 
Ridică-te. Nu vreau să te văd pe covorul meu. Ridică-te odată, 
ce dracu” 

Vocea îi tremura de furie, iar mâinile noduroase băteau 
darabana pe birou. 

Asistentul făcu un efort teribil şi reuşi să se aşeze în 
genunchi. Pântecul îl durea, iar din mână i se scurgeau ser şi 
sânge. O înfăşurase într-o batistă murdară. 

Patronul făcu o triere rapidă şi îi aruncă trei timbre în față. 
I se lipiră de obraz cu un uşor zgomot de ventuză. 

— Să le duci de unde le-ai luat, zise el. 

Accentua silabele pentru a le da forme ascuțite. 

Asistentul plângea. Părul moleşit îi cădea pe frunte, iar 
timbrele îi marcau obrazul drept. Cu greu, se ridică. 

— Pentru ultima oară, zise patronul, nu vreau timbre într-o 
stare proastă. Şi să nu-mi vii cu tot felul de poveşti despre 
năvod. 

— Nu, domnule, zise asistentul. 

— lată cei cincizeci de franci ai tăi, zise patronul. 

Scoase o hârtie din buzunar, scuipă pe ea, o rupse pe 
jumătate şi o aruncă pe jos. 

Asistentul se aplecă greoi. Genunchii îi trosneau în triolete 
scurte şi seci. 

— Ai cămaşa murdară, zise patronul. O să dormi afară în 
noaptea asta. 

Asistentul luă hârtia şi ieşi din cameră. Vântul sufla mai 
tare şi agita geamul ondulat în fața grilajului de fier forjat de 
la uşa vestibulului. O închise la loc pe cea a biroului, nu fără 


a arunca o ultimă privire siluetei patronului. Acesta, aplecat 
asupra albumului cu seria Zanzibar, începea, înarmat cu o 
lupă groasă şi galbenă, să le observe pentru a le evalua. 


IV 


Cobori din nou treptele peronului, strângându-şi pe el 
haina lungă, înverzită de contactele prelungite cu apa bălților 
cu timbre. Vântul se insinua prin găurile țesăturii şi îi umfla 
spatele făcându-l să pară cocoşat, nu fără consecinţe pentru 
coloana sa vertebrală; suferea de mimetism intern şi trebuia 
să lupte în fiecare zi pentru a le păstra organelor sale, în stare 
proastă, funcția obişnuită şi forma normală. 

Era noapte de-a binelea acum, iar pământul emitea o 
lumină temă şi ieftină. Asistentul coti la dreapta şi o luă de-a 
lungul peretelui casei. Se ghida după linia neagră a 
furtunului desfăşurat, de care patronul său se folosea pentru 
a îneca şobolanii din pivniță. Ajunse în cotețul vecin, ros de 
carii, unde dormise şi în ajun. Rogojina, în interior, era 
umedă şi mirosea a gândaci. O bucată veche de cuvertură 
masca intrarea rotunjită. Când o ridică pentru a se strecura 
înăuntru, pe bâjbâite, se produse o lumină orbitoare şi o 
explozie. O petardă mare tocmai explodase în interiorul 
cotețului, umplându-l cu un miros violent de praf de puşcă. 

Asistentul tresări şi inima lui o luă razna. Încercă să 
comprime bătăile, oprindu-şi respiraţia, dar ochii începură să 
îi joace aproape imediat şi înghiți lacom o gură de aer. În 
acelaşi timp, mirosul de praf de puşcă îi intră în plămâni şi îl 
calmă puțin. 

Aşteptă să se lase din nou tăcerea şi ascultă cu atenţie, 
apoi fluieră încetişor. Fără să se întoarcă, pătrunse târâş în 
cuşcă şi se chirci pe rogojina dăunătoare. Fluieră din nou, 
apoi îşi ciuli urechea. Paşi mici şi uşori se apropiau şi, la 
lumina palidă a pământului, îşi zări lucrul însuflețit, moale şi 
blănos, îmblânzit, pe care îl hrănea, de bine de rău, cu peşti 


morți. Acesta pătrunse în cuşcă şi se culcă lângă el. El îşi 
aminti imediat şi îşi duse mâna la obraz. Cele trei timbre 
începuseră să îi sugă sângele şi el le smulse cu brutalitate, 
abținându-se să nu ţipe. Le aruncă departe de el, afară din 
cuşcă. Umiditatea solului avea să le conserve fără îndoială 
până a doua zi. Lucrul însuflețit începu să îi lingă obrazul şi 
el începu să vorbească pentru a se linişti. Îi vorbea cu voce 
joasă, fiindcă patronul folosea nişte sisteme pentru a-l asculta 
când era singur. 

— Mă chinuieşte, suflă el. 

Lucrul însuflețit scoase un murmur dulce şi îl linse şi mai 
tare. 

— Cred că ar trebui să fac ceva. Să nu mă las maltratat, să 
port cămăşi curate în ciuda interdicției lui şi să am bilete 
false de lemn. Apoi, să repar năvodul şi să îl împiedic să-l 
găurească. Cred că ar trebui să refuz să dorm în cuşcă şi să 
cer o cameră a mea, să cer o mărire pentru că nu pot trăi cu 
cincizeci de franci pe zi. Şi să mă îngraş, să devin foarte 
robust şi foarte frumos, să mă revolt când nu se aşteaptă şi 
să îi arunc cu o cărămidă în față. Cred că aşa o să fac. 

Îşi schimbă poziţia şi se gândi cu o asemenea intensitate 
încât aerul cuştii ieşea în mari rafale sacadate prin 
deschizătura rotunjită şi nu mai rămânea destul în interior 
pentru a respira. Mai intra puţin prin găuri, pe sub pământul 
cuştii, prin rogojină, dar aceasta intensifica mirosul de 
gândaci, la care se adăuga acum şi mireasma dezagreabilă a 
limacşilor în călduri. 

— Nu-mi place cuşca asta. Este frig. Bine că eşti tu aici. În 
pivniță sunt zgomote, apa care intră în găurile şobolanilor. Nu 
poţi să dormi cu țipete de şobolani în ureche în toate serile în 
care Bunul Dumnezeu stinge lumina. De ce ţine cu orice preț 
să omoare şobolanii cu apă? Şobolanii se ucid cu sânge. 

Lucrul însuflețit încetase să-l lingă. Îl zărea din profil pe 
fondul gri al pământului luminos, cu botul lui fin şi cu 
urechile ascuţite şi cu ochii galbeni care reflectau câteva 


fulgere reci. Se încolăci, căutând un loc mai comod şi se 
cuibări în el, cu botul pe coapsa asistentului. 

— Mi-e frig, zise asistentul. 

Izbucni în lacrimi, pe tăcute. Lacrimile îi alunecau pe 
rogojina din care se ridica un abur uşor, iar conturul 
obiectelor devenea vag. 

— Trezeşte-mă mâine dimineaţă, adăugă el. Trebuie să duc 
la loc astea trei timbre. Numai de nu mi-ar mai da un bilet 
fals pentru tren. 

Se auzi un vacarm îndepărtat, apoi şuierele ascuţite şi 
zgomote de galop mărunt. 

— Of! zise asistentul. Gata! A început iar cu şobolanii! Aş 
vrea ca el să fie un şobolan. Aş ţine furtunul eu însumi. Sper 
că îmi va da cei cincizeci de franci ai mei mâine seară. Mi-e 
foame. Aş mânca un şobolan de viu. 

Îşi strângea pântecul cu ambele mâini, plângând mereu, 
apoi ritmul suspinelor încetini puţin câte puţin, aşa cum se 
opreşte o maşină, iar corpul său încordat se destinse. 
Picioarele îi treceau prin deschizătura cotețului şi el dormea, 
cu obrazul lipit de rogojina urât mirositoare. În pântecul gol, 
se auzea un zgomot de pietriş. 


V 


Din camera unde se târa pe jos, patronul auzi propoziția 
melodioasă cu care vânzătoarea de piper îşi anunța, de obicei, 
trecerea. Se ridică în picioare, văzu că astfel putea să meargă 
şi alergă spre vestibulul a cărui uşă o deschise cu o 
brutalitate conştientă. În picioare, pe peron, o privi pe fată 
cum se apropia. 

Ea avea uniforma obişnuită, o fustiță plisată care de-abia îi 
acoperea fesele, şosete scurte roşu cu albastru şi un bolero 
care îi descoperea partea de jos a sânilor, fără a uita căciulița 
din bumbac dungat roşu cu alb pe care vânzătorii de piper 
din insula Mauritius au impus-o, cu răbdare, lumii. 


Patronul îi făcu semn şi ea o luă pe alee. El cobori în 
acelaşi timp scările şi veni în întâmpinarea ei. 

— Bună ziua, spuse el. Aş vrea nişte piper. 

— Câte boabe? întrebă ea cu un surâs prefăcut, fiindcă îl 
detesta. 

Părul ei negru şi pielea mată îi produceau aceeaşi impresie 
ca un pahar de apă rece pe testicule, un efect destul de 
serios, la drept vorbind. 

— Urcă scările, zise el, şi am să-ți spun cantitatea. 

— Vreţi să rămâneți jos şi să îmi vedeți coapsele, asta e, 
nu-i aşa? 

— Da, zise patronul, cu balele curgându-i. 

Îşi întinse mâinile. 

— Plătiți mai întâi piperul, zise ea. 

— Cât? 

— O sută de franci boaba, şi mai întâi gustați. 

— Dar o să urci scările?... murmură patronul. O să-ți dau o 
serie din Zanzibar. 

— Fratele meu a adus ieri acasă trei, zise ea cu un rânjet 
mieros. Gustaţi din piperul meu. 

Ea îi întinse o boabă, iar patronul nu îşi dădu seama că era 
o sămânță de garoafă toxică. Fără să bănuiască nimic, o duse 
la gură şi o înghiți. 

Vânzătoarea de piper se îndepărta deja... 

— Ce? se miră patronul. Şi treptele? 

— Ha! Ha! Ha! râse vânzătoarea de piper cu o răutate 
consumată. 

În acest timp, patronul începea să resimtă efectele 
reconfortante ale otrăvii şi începu să alerge cât îl țineau 
picioarele în jurul casei. Vânzătoarea de piper, sprijinită de 
grilaj, îl privea. 

La al treilea tur, îi făcu semn şi aşteptă ca el să o privească 
la rândul lui, ceea ce el făcu de la al patrulea tur, alergând 
mereu, din ce în ce mai repede. Ea îşi ridică atunci fustița 
plisată şi, din locul în care era, văzu fața patronului cum 
devine violetă, apoi neagră, apoi începe să ardă şi, cum îşi 


ținea ochii ațintiți asupra a ceea ce ea îi arăta, se împiedică de 
furtunul pe care îl folosea ca să înece şobolanii; căzu la 
pământ, cu fața de un pietroi, iar pietroiul se încastră exact 
între pomeți, în locul nasului şi al fălcilor. Picioarele lui 
protestau încă, lovindu-se de pământ, şi săpau un şanţ dublu 
unde, puţin câte puţin, pe măsură ce încălțămintea i se uza, 
se putea vedea urma celor cinci degete grosolane de la 
picioare de care se folosea pentru a reține şosetele. 

Vânzătoarea de piper închise la loc grilajul şi îşi reluă 
drumul, aruncând dincolo ciucurele căciulii ei de bumbac, în 
semn de deriziune. 


VI 


Asistentul încerca în zadar să deschidă portiera vagonului. 
Era foarte cald în tren; astfel, călătorii răceau la coborâre, 
fiindcă mecanicul avea un frate vânzător de batiste. 

Trudise toată ziua pentru o recoltă mizerabilă, iar inima îi 
crescuse de satisfacție, fiindcă avea să îşi ucidă patronul. 
Reuşi în sfârşit să dea la o parte cele două jumătăţi de 
portieră, trăgând în sus şi în jos, şi înțelese că dirijorul cu 
caschetă o întorsese pe dos ca să îi joace o festă. Fericit să 
dejoace această farsă, sări cu uşurinţă spre peron şi se 
scotoci în buzunar. Găsi fără probleme bucata de carton 
ondulat pe care avea să o dea la ieşire şi înaintă rapid spre 
poarta ocupată de un bărbat cu o mutră vicleană, după care îl 
recunoscu pe angajatul din ajun. 

— Am un bilet fals... zise el. 

— Ah? zise celălalt. Să văd... 

Îi întinse biletul, iar omul îl luă, apoi îl examină cu o 
atenție atât de mare încât cascheta se căscă lăsând să-i intre 
urechile sub ea. 

— Este o imitație bună, zise omul. 

— Doar că nu este din lemn, ci din carton, zise asistentul. 


— Într-adevăr? zise omul. Ai jura că e lemn, dacă nu ai şti 
că este din carton, bineînțeles. 

— Totuşi, zise asistentul, dacă te gândeşti că patronul meu 
mi l-a dat drept adevărat... 

— Unul adevărat nu costă decât doisprezece franci, zise 
omul. Astea îl costă mai scump. 

— Cât? întrebă asistentul. 

— Îţi dau treizeci de franci, zise omul şi duse mâna la 
buzunar. 

Asistentul îşi dădu seama după uşurinţa gestului că 
trebuie să fi avut obiceiuri rele. Dar omul scoase numai trei 
bancnote de zece franci, falsificate cu coajă de nucă. 

— lată! adăugă el. 

— Sunt false, bineînţeles? zise asistentul. 

— Nu pot să dau bancnote bune pentru unul fals, ce crezi, 
zise angajatul. 

— Nu, zise asistentul, dar îmi păstrez biletul. 

Se încordă şi îşi luă un avânt puternic, graţie căruia 
pumnul său slab reuşi să smulgă pielea de pe partea dreaptă 
a feţei cu caschetă. Omul îşi duse mâna la vizieră şi căzu în 
poziție de drepţi, ceea ce îl făcu să se lovească cu cotul de 
cimentul dur al cheiului cu lespezi hexagonale, exact în acest 
loc albastre şi fosforescente. 

Asistentul trecu peste corp. Se simţea îmbibat de o viață 
caldă şi limpede şi se grăbi să urce panta. Îşi scoase năvodul 
de la curea şi se folosi de el pentru escaladare. În trecere, 
harpona capetele stâlpilor de fier care susțineau grilajul de 
protecţie ce se întindea de-a lungul drumului în paragină şi, 
trăgând de mâner, se sălta cu uşurinţă printre pietrele tăioase 
ale cărării. După câţiva metri, buzunarul rupt îşi luă zborul. 
Avea să treacă inelul de sârmă în jurul gâtului patronului 
său. 

Ajunse foarte repede la grilaj şi îl împinse fără 
menajamente. Spera să se curenteze pentru a-şi reînvia 
mânia, dar nu simţi nimic şi se opri. În faţa scărilor, ceva de- 
abia se mişca. 


O luă la fugă de-a lungul aleii. În ciuda frigului, pielea 
începea să i se înroşească şi simțea mirosul neglijat al 
corpului său, cu o duhoare de rogojină şi de gândaci. 

Îşi încordă bicepşii filiformi şi degetele i se crispară pe 
mânerul de bambus. Patronul lui, fără îndoială, ucisese pe 
cineva. 

Se opri stupefiat, recunoscând costumul sumbru şi gulerul 
lucios de la amidon. Capul patronului său nu mai era decât o 
masă negricioasă, iar picioarele terminau de săpat două urme 
profunde, dungate. 

Un fel de disperare îl cuprinse şi tremura din toate 
încheieturile, agitat de mânie şi de dorinţa de masacru. Îşi 
aruncă ochii împrejur, neliniştit şi bulversat. Se pregătise să 
spună o mulțime de lucruri. Trebuia să le spună. 

— De ce ai făcut asta, porcule? 

„Porcule” răsună în aer neutru, cu o sonoritate desuetă şi 
nemulțumitoare. 

— Porcule! Mizerabilule! Tăntălăule! Om de nimic! Molâule! 
Hoţule! Secătură! 

Lacrimile îi curgeau din ochi, fiindcă patronul nu 
răspundea. Luă mânerul bastonului de bambus şi îl înfipse în 
mijlocul spinării patronului. 

— Răspunde, nemernic bătrân. Mi-ai dat un bilet fals. 

Apăsă cu toată puterea, iar mânerul pătrundea în 
țesuturile distruse de otravă. Îl roti ca să iasă viermii, 
manevrând cealaltă extremitate a mânerului ca pe tija unui 
giroscop. 

— Un bilet fals, rogojină cu gândaci, cei treizeci de franci ai 
mei, şi mi-e foame, şi cei cincizeci de franci ai mei de astăzi? 

Patronul nu se mai mişca aproape deloc, iar viermii nu mai 
leşeau. 

— Voiam să te ucid, nenorocitule. Trebuia să te ucid. Să te 
ucid, să mori, nemernic bătrân, pe tine, da. Şi cei cincizeci de 
franci ai mei, ha? 

Smulse mânerul din rană şi aplică lovituri puternice peste 
craniul carbonizat care se prăbuşi precum crusta unui sufleu 


prea copt. În locul capului patronului nu mai era nimic. Se 
termina la gât. 

Asistentul încetă să mai tremure. 

— Preferi să pleci? N-ai decât. Dar eu trebuie să ucid pe 
cineva. 

Se aşeză pe pământ şi plânse ca în ajun, iar lucrul lui 
însuflețit alergă cu paşi uşori, căutând prietenie. Asistentul 
închise ochii. Simțea pe obraz atingerea blândă şi tandră, iar 
degetele sale se strânseră pe gâtul subțţiratic. Cum lucrul 
însuflețit nu făcea nicio mişcare pentru a se apăra, şi cum 
mângâierea deveni rece pe obrazul său, ştiu că îl strânsese de 
gât. Atunci se ridică. Se împletici de-a lungul aleii şi ieşi în 
drum, mergea la dreapta, fără să ştie, iar patronul nu se mai 
mişca deloc. 


VII 


Văzu băltoaca mare cu timbre albastre, drept în faţa lui. Se 
lăsa noaptea, iar apa lucea cu reflexe misterioase şi 
îndepărtate. Balta nu era prea adâncă; se găseau timbre cu 
sutele, dar nu aveau mare valoare, fiindcă se reproduceau tot 
anul. 

Luă două bețe din sacoşă şi le înfipse aproape de baltă, la 
un metru unul de altul. Între ele, întinse un fir de oțel 
strident şi încercă, cu degetul, o notă tristă. Firul rămânea la 
zece centimetri de pământ, paralel cu malul bălții. 

Asistentul se îndepărtă cu câţiva paşi, apoi se întoarse cu 
fața spre apă şi merse drept spre fir. Avea ochii închişi şi 
fluiera o melodie tandră, cea care îi plăcea lucrului însuflețit. 
Mergea încet, cu paşi mărunți, iar picioarele i se împiedicară 
în firul de oțel. Căzu cu capul în apă. Corpul lui rămânea 
nemişcat şi, sub suprafața mută, timbre albastre i se lipeau 
deja de obrajii scofâlciți. 


BLUES PENTRU O PISICĂ NEAGRĂ 


Peter Gna ieşi din cinematograf împreună cu sora lui. Aerul 
rece al nopţii, parfumat cu lămâie, îi făcea bine după 
atmosfera din sala zugrăvită în albastru de Auvergne şi care 
avea de suferit din cauza asta. Rulase un desen animat 
profund imoral şi Peter Gna, furios, îşi roti în aer canadiana şi 
deterioră o bătrână doamnă încă intactă. Mirosurile precedau 
oamenii pe trotuar. Strada, luminată de felinare şi de becurile 
cinematografelor şi ale maşinilor, se încrețea puțin. Era 
înghesuială pe străduțele transversale, iar ei cotiră spre 
Folies-Bergere. Câte un bar la fiecare două case şi câte două 
fete în fața fiecărui bar. 

— O grămadă de stricate, bodogăni Gna. 

— Toate? întrebă sora lui. 

— Toate, asigură Gna, le văd la spital şi câteodată îţi oferă 
fesele sub pretext că sunt albite. 

Sora lui se înspăimântă. 

— Cum adică, albite? 

— Când nu mai există reacție Wassermann, zise Gna. Dar 
asta nu dovedeşte nimic. 

— Bărbaţii nu sunt dezgustațţi, zise sora lui. 

Cotiră la dreapta şi imediat la stânga şi ceva mieuna sub 
trotuar; atunci se opriră să vadă ce era. 


II 


La început, motanul nu avea chef să se bată, dar din zece 
în zece minute, cocoşul scotea un țipăt strident. Era cocoşul 
doamnei de la etajul unu. Era pus la îngrăşat ca să fie 
mâncat la timpul potrivit. Evreii mănâncă mereu un cocoş la 
o anumită dată, dar trebuie spus că aceştia se lasă mâncaţi. 
Motanul se săturase de cocoş, măcar dacă s-ar fi jucat, dar 
nu, mereu în două picioare, pentru a face pe deşteptul. 

— la-0o, zise motanul, şi îi trase o lovitură de labă în cap. 

Asta se întâmpla pe pervazul ferestrei portăresei. Cocoşului 
nu-i plăcea să se bată, dar demnitatea lui... Scoase un strigăt 
puternic şi greblă coastele motanului cu o lovitură de cioc. 

— Mizerabilule, zise motanul, mă iei drept o coleopteră!... 
Dar o să-ți schimbi părerea! 

Şi bum!... o lovitură cu capul în iadeş. Animalul de cocoş!... 
încă o lovitură de cioc în coloana vertebrală a motanului şi 
alta în partea grasă a spatelui. 

— Vedem noi, zise motanul!... 

Şi îl muşcă de gât, dar scuipă o înghiţitură bună de pene. 
Înainte de a apuca să vadă bine, două directe de aripă şi se 
rostogoleşte pe trotuar. Un bărbat trecu. Călcă pe coada 
motanului. 

Motanul sări în aer, căzu la loc în stradă, evită o bicicletă 
care se năpustea şi constată că adâncimea canalului măsura 
aproximativ un metru şaizeci, cu o ieşitură la un metru şi 
douăzeci de la gură, dar foarte îngust şi plin de porcării. 


II 


— E o pisică, zise Peter Gna. Era puțin probabil ca un alt 
animal să împingă perfidia până la a imita țipătul motanului, 
numit de obicei mieunat prin onomatopație. 

— Cum a căzut acolo? 

—  Mizerabilul de cocoş, zise motanul, şi o bicicletă 
subsecventă. 

— Tu ai început? întrebă sora lui Peter Gna. 


— Ba nu, zise motanul. Mă provoca urlând tot timpul, ştie 
că am oroare de asta. 

— Nu trebuie să-i porți pică, zise Peter Gna. O să i se taie 
gâtul curând. 

— Foarte bine, zise motanul, arborând un rânjet satisfăcut. 

— E foarte rău, zise Peter Gna, să te bucuri de nefericirea 
altuia. 

— Nu, zise motanul, de vreme ce eu însumi sunt într-o 
pasă proastă. 

Şi plânse amar. 

— Hei, curaj, zise cu severitate sora lui Peter Gna, nu eşti 
prima pisică ce se întâmplă să cadă într-un canal. 

— Dar puţin îmi pasă de alții, bodogăni motanul şi adăugă: 
Nu vreți să încercați să mă scoateţi de aici? 

— Bineînțeles că da, zise sora lui Peter Gna, dar dacă 
trebuie să o iei de la capăt şi să te baţi cu cocoşul, nu merită 
osteneala. 

— Oh! îl voi lăsa în pace pe cocoş, zise motanul pe un ton 
detaşat. A primit ce-a meritat cu vârf şi îndesat. 

Cocoşul, în interiorul logiei, scoase un cotcodăcit de 
bucurie. Din fericire, motanul nu auzi. 

Peter Gna îşi desfăcu fularul şi se aşeză pe burtă în stradă. 

Toată această zarvă atrăsese atenția trecătorilor şi se 
formase un grup la gura canalului. Era o peripateticiană într- 
un mantou de blană şi o rochie trandafirie plisată care se 
vedea prin deschizătură. Mirosea al naibii de bine. Erau şi doi 
soldați americani cu ea, câte unul de fiecare parte. Celui din 
dreapta nu i se vedea mâna stângă, nici celui din stânga, dar 
acesta era stângaci. Era şi portăreasa casei din față, menajera 
de la bistroul din față, doi marțafoi cu pălării moi, o altă 
portăreasă şi o bătrână mâţă cu pisoi după ea. 

— E groaznic! zise târfa. Sărmanul animal, nu pot să văd 
aşa ceva. 

Îşi ascunse faţa în mâini. Unul dintre marţafoi îi întinse cu 
amabilitate un ziar pe care se putea citi: „Dresda făcută 
bucăţi, cel puţin o sută douăzeci de mii de morți”. 


— Oamenii, zise bătrâna mâţă, care citea titlul, nu 
contează, puțin îmi pasă de ei, dar nu pot să văd un animal 
suferind. 

— Un animal! protestă motanul. Dacă te-ai vedea!... 

Dar, pentru moment, doar Peter Gna, sora lui şi americanii 
înțelegeau ce spunea motanul, fiindcă avea un puternic 
accent englez şi americanii erau dezgustați. 

— The shit with the limey cat! zise cel mai înalt. What about 
a drink somewhere?....1! 

— Da, dragul meu, zise târfa. O să fie scos cu siguranţă de 
acolo. 

— Nu cred, zise Peter Gna ridicându-se, fularul meu e prea 
scurt şi nu se poate agăța de el. 

— Ce groaznic! gemu concertul vocilor înduioşate. 

— Tăceţi odată, se burzului motanul. Lăsaţi-l să se 
gândească. 

— Nimeni nu are o sfoară? întrebă sora lui Peter Gna. 

Se găsi o sfoară, dar era limpede că motanul nu putea să se 
agațe de ea. 

— Nu merge, zise motanul, îmi trece printre gheare şi este 
foarte neplăcut. Dacă l-aş prinde pe nenorocitul de cocoş, l-aş 
vâri cu nasul în mizeria asta. Miroase groaznic a şobolan în 
gaura asta. 

— Săracul micuţ, zise menajera din față. Miaună de-ţi 
frânge inima. Mă înduioşează. 

— Te înduioşează mai tare decât un bebeluş, remarcă târfa, 
e prea îngrozitor, plec. 

— To hell with the cat, zise al doilea american... Where can 
we sip some cognac?...!2 

— Ai băut prea mult coniac, îl certă fata. Sunteţi teribili şi 
voi... veniți, nu vreau să aud motanul ăsta... 

— Oh! protestă menajera, aţi putea să îi ajutaţi pe aceşti 
domni şi doamne!... 

— Dar eu chiar vreau!... zise târfa, care izbucni în lacrimi. 

— Ce-ar fi dacă v-aţi ţine gura, acolo sus, repetă motanul. 
Şi grăbiți-vă, că răcesc... 


Un bărbat traversă strada. Era cu capul descoperit, fără 
cravată, în espadrile. Fuma o ţigară înainte de culcare. 

— Ce este, doamnă Pioche? o întrebă el pe cea care părea 
portăreasă. 

— Un biet motan pe care nişte obrăznicături trebuie că l-au 
aruncat în canal, se amestecă mama pisoilor. Obrăznicăturile 
astea!... Ar trebui duşi cu toţii într-o casă de corecție până la 
douăzeci şi unu de ani. 

—  Cocoşii ar trebui duşi acolo, sugeră motanul. 
Obrăznicăturile nu strigă cât le ţine gura sub pretextul că 
poate soarele va răsări... 

— Mă duc până acasă, zise bărbatul. Am ceva cu care îl 
putem scoate de acolo. Aşteptaţi puţin. 

— Sper că nu este o glumă, zise motanul. Încep să înțeleg 
de ce apa nu iese niciodată din canale. Este uşor să intri, dar 
manevra inversă este un pic mai delicată. 

— Nu văd ce am putea face, zise Peter Gna. Ai nimerit 
foarte rău, aproape că nu se poate ajunge acolo. 

— Ştiu, zise motanul. Dacă aş putea, aş ieşi singur. 

Un alt american se apropia. Mergea drept. Peter Gna le 
explică povestea. 

— Can I help you? zise americanul. 

— Lend me your flash-light, please', zise Peter Gna. 

— Oh! Yeah... zise americanul şi îi dădu lanterna sa. 

Peter Gna se aşeză din nou pe burtă şi reuşi să 
întrezărească o bucată de motan. Aceasta exclamă: 

— Aruncaţi-mi chestia aia... pare că merge. Este a unui 
american, nu? 

— Da, zise Peter Gna. O să-ţi întind canadiana mea. 
Încearcă să te agăţi de ea. 

Îşi scoase canadiana şi o lăsă să atârne în canal, ţinând-o 
de mânecă. Oamenii începeau să înțeleagă ce spunea 
motanul. Se obişnuiau cu accentul lui. 

— Încă puţin efort, zise motanul. 

Şi sări ca să se agaţe de haină. Se auzi, de data aceasta în 
pisicească, o înjurătură oribilă. Peter Gna scăpă canadiana 


care dispăru în canal. 

— Nu merge? întrebă Peter Gna neliniştit. 

— Mama dracului! zise motanul, tocmai m-am lovit cu 
capul de o chestie pe care n-o văzusem. La dracu” Mă doare 
al dracului!... 

— Şi canadiana mea? întrebă Peter Gna. 

— Pll give you my pants®, zise americanul şi începu să se 
despoaie pentru a ajuta la salvare. 

Sora lui Peter Gna îl opri. 

— It's impossible with the coat, zise ea. Wont be better with 
your pants.* 

— Oh! Yeah... zise americanul, care începu să îşi încheie 
la loc pantalonii. 

— Ce face? zise târfa. E negru. Nu îl lăsaţi să se despoaie în 
public. Ce porc!... 

Individualități imprecise continuau să se aglomereze în 
micul grup. Gura de canal împrumuta, la lumina lămpii 
electrice, o alură bizară. Motanul bodogănea, iar ecoul 
imprecațţiilor sale ajungea, amplificat în mod curios, la 
urechile ultimilor sosiți. 

— Aş vrea să-mi recuperez canadiana, zise Peter Gna. 

Bărbatul cu espadrile dădu din coate pentru a-şi face loc. 

Aducea o coadă lungă de mătură. 

— Ah! zise Peter Gna, poate cu asta o să meargă. 

Dar în faţa gurii de canal, băţul se încordă, iar cotul format 
de boltă îl împiedică să intre înăuntru. 

— Ar trebui să căutăm capacul canalului şi să îl dăm la o 
parte, sugeră sora lui Peter Gna. 

Ea îi traduse americanului propunerea sa. 

— Oh! Yeah! zise el. 

Şi începu imediat să caute capacul. Îşi trecu mâna prin 
deschizătura dreptunghiulară, trase, alunecă, îi dădu drumul 
şi se strivi de zidul casei celei mai apropiate. 

— Aveţi grijă de el, le comandă Peter Gna la două femei din 
mulțime, care îl ridicară pe american şi îl duseră acasă la ele 
pentru a se asigura de conținutul buzunarelor bluzonului 


său. Găsiră în special o savonieră Lux şi un baton mare de 
ciocolată O'Henry. În schimb, le dădu o blenoragie bună cu 
care se pricopsise de la o blondă încântătoare întâlnită cu 
două zile înainte în Pigalle. 

Bărbatul cu bățul se lovi cu palma peste cap şi zise: 

— Evripisica!... şi urcă în apartamentul său. 

— Îşi bate joc de mine, zise motanul. Ascultaţi, voi de-acolo 
de sus, dacă nu vă mişcați puţin mai repede, eu plec. Găsesc 
eu o ieşire. 

— Şi dacă o să plouă, o să te îneci. 

— N-o să plouă, afirmă motanul. 

— Atunci, o să dai nas în nas cu şobolanii. 

— Puțin îmi pasă. 

— Ei bine, atunci pleacă, zise Peter Gna. Dar, să ştii, sunt 
unii şobolani mai mari decât tine. Şi sunt scârboşi. Şi nu face 
pipi pe canadiana mea! 

— Dacă sunt murdari, zise motanul, este altceva. În orice 
caz, faptul este că put. Nu, fără glumă, mişcaţi-vă acolo sus. 
Şi nu vă faceţi griji pentru canadiană, sunt cu ochii pe ea. 

Se dezumfla, după cum se putea auzi. Bărbatul apăru din 
nou. Avea, la capătul unei sfori lungi, o sacoşă. 

— Minunat! zise Peter Gna. Sigur va putea să se agaţe de 
ea. 

— Ce este? întrebă motanul. 

— Uite, zise Peter Gna, aruncându-i-o. 

— Ah! E mai bine, aprobă motanul. Nu trageţi imediat. Să 
iau şi canadiana. 

Câteva secunde mai târziu, sacoşa îşi făcu apariția din nou, 
iar motanul se instalase comod în ea. 

— În sfârşit! zise motanul imediat ce se descotorosi de 
plasă. Cât despre canadiana dumneavoastră, descurcațţi-vă. 
Găsiți un cârlig de undiță, sau orice altceva. Era prea grea. 

— Ce jigodie! bodogăni Peter Gna. 

Un strigăt de satisfacție întâmpină motanul la ieşirea din 
plasă. Îl trecură din mână în mână. 


— Ce frumuseţe de motan! Sărăcuțul! Este plin de noroi... 
Mirosea oribil de urât. 

— Ştergeţi-l cu asta, zise târfa, întinzând eşarfa ei de 
mătase bleu lavandă. 

— Dar o s-o strice, zise sora lui Peter Gna. 

— Oh! nu-i nimic, zise târfa într-un mare elan de 
generozitate. Nu este a mea. 

Motanul împărțea strângeri de mână înjur şi mulțimea 
începea să se împrăştie. 

— Deci, zise motanul, văzând că toată lumea pleca, acum 
că am ieşit nu mai sunt interesant? De fapt, unde este 
cocoşul? 

— Dă-l încolo, zise Peter Gna. Vino să bem ceva şi lasă-l pe 
cocoș. 

În jurul motanului rămăseseră bărbatul cu espadrile, Peter 
Gna, sora lui, târfa şi cei doi americani. 

— Mergem cu toții împreună să bem ceva, zise târfa, în 
cinstea motanului. 

— Nu este dezagreabilă, zise motanul, dar ce maniere 
are!... în fond, m-aş culca cu ea în noaptea asta. 

— Fii cuminte, zise sora lui Peter Gna. 

Târfa îi zgâlțâi pe cei doi bărbați. 

— Veniţi! Să bem!... Coniac!... enunţă ea laborios. 

— Yeah!... Cognac!... răspunseră cei doi bărbaţi trezindu- 
se amândoi deodată. 

Peter Gna mergea în față ducând motanul, iar ceilalți îl 
urmară. Rămăsese deschis un bistro pe strada Richer. 

— Şapte coniacuri! comandă târfa. Este rândul meu. 

— Băftoasă mică! zise motanul cu admiraţie. Puţină 
valeriană într-al meu, băiete! 

Băiatul îi servi şi ciocniră bucuroşi. 

— Acest biet motan trebuie să fi răcit, zise târfa. Dacă i-am 
da să bea un viandox? 

Auzind aceasta, motanul fu gata să se înece şi scuipă 
coniac peste tot. 


— Drept cine mă ia? îl întrebă el pe Peter Gna. Sunt un 
motan, da ori ba? 

La lumina neoanelor cu vapori de mercur din plafon, se 
vedea acum ce fel de motan era. Un motan teribil de mare, cu 
ochii galbeni şi o mustață à la Guillaume al II-lea. Urechile 
dantelate îi dovedeau deplina virilitate şi o cicatrice mare, 
albă, lipsită de păr, pusă în valoare cu cochetărie de un 
găitan violet, îi traversa spinarea. 

— What's that?” întrebă un american atingând locul cu 
pricina. Rănit, domnul? 

— Yap! Răspunse motanul. F. F. I... 

Pronuntțta Ef, Ef, Ai, aşa cum trebuie. 

— Fine, zise celălalt american strângându-i mâna viguros. 

What about another drink?® 

— Okey dokey! zise motanul. Got a butt?” 

Americanul îi întinse portțigaretul său, fără ranchiună față 
de oribilul accent englezesc al motanului care credea că îi face 
pe plac cu argoul lui american. Motanul o alese pe cea mai 
lungă şi o aprinse cu bricheta lui Gna. Fiecare luă câte o 
țigară. 

— Povestiți-ne despre cicatrice, zise târfa. 

Peter Gna tocmai găsise un cârlig de undiţă în pahar şi 
plecă imediat să-şi pescuiască canadiana. 

Motanul roşi şi îşi înclină capul. 

— Nu-mi place să vorbesc despre mine, zise el. Mai dați-mi 
un coniac. 

— O să-ţi facă rău, zise sora lui Peter Gna. 

— Ba nu, protestă motanul. Am măruntaiele blindate. 
Adevărate maţe de pisică. Şi pe urmă, după canalul ăla... 
Ueah! Cum mai mirosea a şobolan!... 

Dădu peste cap coniacul dintr-o înghiţitură. 

— Drace!... Ce mai coborâre!... zise omul cu espadrile pe 
un ton admirativ. 

— Următorul într-un pahar de oranjadă, specifică motanul. 

Al doilea american se îndepărtă de grup şi se aşeză pe 
bancheta cafenelei. Se luă cu mâinile de cap şi începu să 


verse printre picioare. 

— Era, zise motanul, în aprilie 44. Mă întorceam de la 
Lyon, unde îl contactasem pe motanul lui Leon Ploue care 
făcea parte din Rezistență. Un motan la înălțime, de altfel, a şi 
fost luat de Gestapo-ul pentru pisici şi deportat la 
Buchenkatze. 

— Îngrozitor! zise târfa. 

— Nu îmi fac griji pentru el, zise motanul. O scoate el la 
capăt. După ce m-am despărțit de el, deci, m-am întors la 
Paris şi, în tren, am avut nefericirea să întâlnesc o pisică... 
târfa!... nemernica!... 

— Ar trebui să vă supravegheați limbajul, zise cu severitate 
sora lui Peter Gna. 

— Pardon! zise motanul, şi luă o duşcă mare de coniac. 

Ochii i se aprinseră ca două lămpi, iar mustațţa i se zbârli. 

— Am petrecut una dintre acele nopţi în tren, zise el, 
întinzându-se cu complezență. Dumnezeule! Ce mişcări de 
şolduri. Hâc!... încheie el, căci sughița. 

— Şi? întrebă târfa. 

— Şi asta el zise motanul cu falsă modestie. 

— Dar cicatricea? întrebă sora lui Peter Gna. 

— Patronul pisicii avea pantofi cu placheuri, zise motanul, 
şi țintise dosul, dar nu l-a nimerit. Hâc!... 

— Asta-i tot? întrebă târfa decepţționată. 

— Aţi fi vrut să mă omoare, ha? ricană motanul sarcastic. 
Dar ştiţi că aveţi o mentalitate simpatică! De fapt, nu mergeţi 
niciodată la Pax-Vobiscum? 

Era un hotel de cartier. Ca să fim sinceri, un bordel. 

— Ba da, răspunse târfa fără ocolişuri. 

— Sunt prieten cu menajera, zise motanul. Ce mai chefuri 
tragem!... 

— Ah! zise târfa. Germaine? 

— Da, zise motanul. Ger-hâc-maine... 

Îşi termină paharul dintr-o înghiţitură. 

— Ce mi-ar plăcea o tricoloră, zise el. 

— O ce? întrebă târfa. 


— O pisică tricoloră. Sau un pisoiaş nu prea trecut. 

Râse dezgustător şi clipi din ochiul drept. 

— Sau cocoşul! Hâc!... 

Motanul se ridică în patru labe, cu spinarea arcuită, cu 
coada întinsă şi îşi scutură noada. 

— La naiba! Mă cam chinuieşte!... 

Jenată, sora lui Peter Gna cotrobăi prin geantă. 

— Nu cunoaşteţi una? o întrebă motanul pe târfă. 
Prietenele dumneavoastră nu au pisicuţe? 

— Sunteţi un porc, răspunse târfa. În fața acestor doamne 
şi domni!... 

Tipul în espadrile nu prea vorbea, dar, enervat de 
conversaţia motanului, se apropie de târfă. 

— Mirosiţi frumos, zise el. A ce? 

— Fleur de Soufre, de la Vieuxcopain, zise ea. 

— Şi asta? întrebă el şi puse mâna, ce este?... Se aşezase în 
locul lăsat liber de către americanul bolnav. 

— Haide, dragă, zise târfa, fii cuminte. 

— Băiete! zise motanul. O mentă verde! 

— Ah! Nu! protestă sora lui Peter Gna. În sfârşit!... zise ea 
văzând că se deschide uşa. 

Peter se întorcea cu canadiana plină de mizerie. 

— Opreşte-l să mai bea, zise ea, este beat mort!... 

—  Aşteaptă! zise Peter Gna. Trebuie să îmi curăţ 
canadiana. Băiete! Două pahare de sifon!... 

Îşi agăţă canadiana pe spătarul unui scaun şi o şifonă din 
plin. 

— Simpatic!... zise motanul. Băiete! Menta aia verde... 
Hâc!... 

— Tu eşti salvatorul meu!... exclamă el imediat după aceea, 
înlănțuindu-l pe Peter Gna. Vino, îți plătesc un rând. 

— Nu, bătrâne, zise Peter Gna. O să faci o congestie. 

— M-a salvat!... urlă motanul. M-a scos dintr-o gaură plină 
de şobolani în care era să crăp. 

Emoţionată, târfa îşi lăsă capul pe umărul bărbatului cu 
espadrile, care o dădu la o parte şi plecă să se termine într-un 


colț... 

Motanul sări pe tejghea şi goli coniacul care rămăsese. 

— Brrr!... făcu el scuturându-şi capul de la dreapta spre 
stânga. Greu mai alunecă!... Fără el, urlă el, eram terminat, 
terminat!... 

Târfa se prăvăli pe tejghea cu capul pe coate. Al doilea 
american o lăsă şi se aşeză lângă compatriotul său. Cele două 
jeturi se sincronizară şi desenară drapelul american pe 
pământ. Al doilea se încărcă cu patruzeci şi opt de stele. 

— În braţele mele. Hâc! conchise motanul. 

Târfa îşi şterse o lacrimă şi zise: 

— Ce drăguţe!... 

Ca să nu îl supere, Peter Gna depuse un pupic pe fruntea 
lui. Motanul îl prinse între labe şi deodată îi dădu drumul şi 
se prăbuşi. 

— Ce are? întrebă neliniştită sora lui Peter Gna. 

Peter Gna scoase din buzunar un speculum şi îl introduse 
în urechea motanului. 

— E mort, zise el după ce se uită. Coniacul a ajuns la 
creier. Se vede cum se prelinge. 

— Oh! zise sora lui Peter Gna, şi începu să plângă. 

— Ce are? întrebă neliniştită târfa. 

— E mort, repetă Peter Gna. 

— Oh... zise ea, după ce ne-am chinuit atât! 

— Era un motan aşa de bun!... Şi cum ştia să vorbească!... 
zise bărbatul cu espadrile care se întorcea. 

— Da! zise sora lui Peter Gna. 

Chelnerul din bistro încă nu zise nimic, dar păru că iese 
din moleşeală. 

— Face opt sute de franci!... 

— Ah!... zise Peter Gna neliniştit. 

— Este rândul meu, zise târfa care scoase o mie de franci 
din poşeta ei frumoasă de piele roşie. Păstrează restul, 
băiete!... 

— Mulţumesc, zise băiatul. Ce să fac cu asta? 


Arătă motanul cu un aer dezgustat. Un firicel de mentă 
verde curgea pe blana motanului, formând o rețea complicată. 

— Sărmanul micut... plângea în hohote târfa. 

— Nu îl lăsa aşa, zise sora lui Peter Gna. Trebuie să faci 
ceva. 

— A băut ca un spart, zise Peter Gna. E o tâmpenie. Nu e 
nimic de făcut. 

Zgomotul de Niagară care forma fundalul sonor de când 
americanii se retrăseseră se opri brusc. Se ridicară împreună 
şi se apropiară de grup. 

— Coniac!... ceru primul. 

— Somnie, dragul meu!... zise târfa. Vino!... îi prinse pe 
fiecare de câte un braţ. 

— Scuzaţi, doamnelor şi domnilor, zise ea. Trebuie să îmi 
duc la culcare bebeluşii... Sărmanul motănel, totuşi... O seară 
care începuse aşa de bine. 

— La revedere, doamnă, zise sora lui Peter Gna. 

Bărbatul cu espadrile îl bătu prieteneşte cu palma pe umăr 
pe Peter Gna, fără să spună nimic, cu un aer îndoliat. Clătină 
din cap, aparent necăjit, şi ieşi în vârful picioarelor. 

În mod vizibil, chelnerului îi era somn. 

— Ce facem cu el? zise Peter Gna, iar sora lui nu îi 
răspunse. 

Atunci, Peter Gna puse motanul în canadiană şi ieşiră în 
noapte. Aerul era rece, iar stelele răsăreau una câte una. 
Marşul funebru al lui Chopin, cântat de clopotele bisericilor, 
dădea de veste populației că era ora unu noaptea. Cu paşi 
înceți, îşi deschiseră drum în atmosfera tăioasă. 

Ajunseră în colțul străzii. Negru, avid, canalul aştepta la 
picioarele lor. Peter Gna îşi deschise canadiana. Luă cu 
precauție motanul rigid, iar sora lui îl mângâie fără să spună 
nimic. Apoi, încetişor, cu regret, motanul dispăru în gaură. 
Făcu bâldâbâc şi, cu un surâs de satisfacție, gura de canal se 
închise la loc. 


CEATA 


Directorul azilului îl privi pe Andre plecând. Mergea cu 
coatele lipite de corp şi capul întors în unghi drept spre spate. 

— Este complet vindecat, gândi directorul. 

Cu trei luni înainte, când fusese adus acolo, acest 
pensionar liniştit nu putea să se deplaseze decât cu brațele 
întinse, privindu-şi buricul şi scoțând din gură un zumzet de 
bondar. 

— Remarcabil caz, adăugă pentru sine directorul. Îşi scoase 
pachetul de țigări, îşi băgă una în ureche, începu să mestece 
chibritul sărind de pe un picior pe altul şi reveni, în patru 
labe, la biroul său. 

André făcu două sute de metri şi, simțindu-se obosit, îşi 
îndepărtă brațele de corp, apoi, cu capul aplecat în față, îşi 
umflă obrajii cu aer, făcând: Bzzzzzz... 

Pământul fremăta sub paşii lui în timp ce copacii din drum 
dădeau din coadă. Căsuțe primitoare înfăşurate în viță-de-vie 
deflorată scrutau în trecere fizionomia bărboasă a lui André, 
dar nu trăgeau nicio concluzie izbitoare. 

Văzând că soseşte tramvaiul, André ciupi un sprint până la 
sânge, iar urletul de durere ce urmă acoperi zgomotul produs 
de impactul părții din față a tramvaiului cu oasele parietale 
ale alergătorului. 

După cum se aştepta, fii dus într-o farmacie pentru a i se 
servi un leac cu alcool, deşi era o zi de marți. Lăsă un mic 
bacşiş şi îşi reluă drumul de întoarcere. 


II 


De la fereastra sa de la etajul cinci, revedea acum 
acoperişul casei din față, puţin mai joasă, ale cărei obloane 
lăsate deschise prea mult timp marcau zidul cu dungi 
orizontale absolut invizibile de vreme ce rămâneau mereu 
deschise. La etajul al treilea, o tânără fată se dezbrăca în fața 
dulapului cu oglindă şi se distingea capătul patului de 
palisandru răcit, acoperit cu o plapumă de puf american 
galben viu pe care se decupau două picioare nerăbdătoare. 

Dacă ne gândim, poate că nu era o fată şi tăblița de pe uşă: 
Hotelul sporturilor, camere cu ora, cu jumătatea de oră şi în 
trecere era de ajuns pentru a demonstra acest lucru. Dar 
hotelul arăta bine, cu mozaicul de pe fațada de la parter, cu 
perdelele de la toate ferestrele şi doar cu o ţiglă puțin şuie în 
mijlocul acoperişului. Alte ţigle tocmai fuseseră înlocuite după 
ultimul bombardament, iar roşul lor mai deschis desena pe 
acoperişul maro profilul Mariei Stuart însărcinată, cu 
semnătura artistului, Gustave Laurent, ţiglar, strada 
Gambetta. Casa vecină nu fusese reparată, o prelată acoperea 
încă breşa căscată la extremitatea dreaptă şi un stoc de moloz 
şi de fierărie se îngrămădea la baza zidului populat de viermii- 
de-ziduri şi de şerpi-cu-clopoţei veninoşi ai căror clopoței 
răsunau târziu în noapte, ca înălțarea pentru o mesă neagră. 

Ultimul bombardament avusese alte efecte, şi în particular 
pe acela de a-l trimite pe Andre la azil. Era al doilea pe care îl 
suportase şi creierul lui obişnuit să se adape liber din 
Evanghelia după sfântul Zano făcu, cu această ocazie, o 
mişcare giratorie accentuată, în planul vertical ce îl diviza pe 
Andre în două părți aproape identice şi, pentru cine îl vedea 
din profil, urmând sensul acelor unui ceas, îi proiecta astfel 
craniul în față, obligându-l să întindă braţele pentru a-şi 
păstra echilibrul. El completa această dispoziție originală cu 


un Bzzz uşor ritmat şi era astfel cu câţiva coți ieşit din 
comun. 

Aşa-zisul efect se disipase puţin câte puţin, graţie bunelor 
servicii ale directorului azilului, iar gestul lui Andre de a-şi 
relua vechiul comportament, de îndată ce se aflase în afara 
câmpului vizual al acestui om afabil, corespundea unei nevoi 
de libertate uşor comprehensibile ca şi unui soi de cochetării 
de inventator. 

Pendula avocatului bătu de cinci ori la etajul de jos. 
Loviturile ciocanului pe bronz răsunau în inima lui Andre ca 
şi cum ar fi lovit simultan în cele patru colțuri ale camerei. 
Nicio biserică în împrejurimi. Doar pendula avocatului îl lega 
pe Andre de lumea exterioară. 

Stejar lăcuit. Un cadran rotund şi neted din metal mai. 
Cifre de aramă roşie şi, mai jos, o bucată de oglindă de-a 
lungul căreia se distingea balansierul, scurt şi cilindric, 
terminat printr-o bobină ce culisa pe o altă tijă curbată, 
formând la oprire bara transversală rotunjită a unei ancore. 
Cum era o bună pendulă electrică, nu se oprea niciodată, iar 
ancora rămânea invizibilă tuturor. Dar André o văzuse, în 
seara bombardamentului, prin uşa lăsată deschisă de către 
avocat. Indica ora şase, jumătatea eternității, şi bomba îl 
surprinsese chiar în acest moment, arătându-i uşa cu un aer 
amenințător şi suflându-i în obraz un miros de ciumă. O luă 
la fugă, căderea lui pe scară luă sfârşit abia în pivniță, iar 
unsprezece trepte îşi pierdură ciucurii de alamă canelată. 

Oprită, de îndată ce s-ar afla în posesia lui, pendula i-ar 
permite lui Andre să arunce ancora în timp. 


II 


Căldura urca mereu şi se lovea de plafonul jos, 
comprimând puțin câte puțin atmosfera respirabilă într-o 
bandă îngustă, chiar la marginea uşii ce dădea spre palier. 
Întins în fața patului, pe jos, André respira, inhalând îndelung 


aerul un pic mai proaspăt a cărui mişcare insensibilă agăța 
ghemotoace de praf de crestăturile încărcate ale parchetului 
uzat. Robinetul, aplecat peste lavaboul său, lăsa să cadă, cu 
un aer istovit, un firicel de apă pe o sticlă de alcool, astfel 
încât să o împiedice să intre în combustie spontană. Era a 
doua sticlă, iar conţinutul celei dintâi fierbea în golul 
măruntaielor lui Andre, arzând fără să explodeze prin porii 
săi, în mici jeturi de aburi gri. 

Lipindu-şi urechea de podea, percepea distinct zgomotul 
regulat al pendulei şi se deplasă până când se află la zenitul 
acesteia. Cu cuțitul de buzunar cu lamă robustă, se chinuia 
să decupeze în bradul spălat de sute de ori o deschidere care 
să îi permită să o vadă. Vinele lemnului, mai galbene şi mai 
dure, sclipeau sub tăişul de oțel în timp ce intervalele, uzate 
de frecatul cu peria, cedau destul de uşor. Mai întâi secționa 
de-a curmezişul fibrele, apoi, înfigând lama şi urmând firul 
lemnului, făcea să sară, prin apăsare, aşchii de lungimea 
unui băț de chibrit. 

În cadrul orbitor al ferestrei deschise apăru zumzăitul unui 
avion, foarte sus, ca un punct scânteietor care fuge în fața 
ochiului pe jumătate închis din cauza migrenei, fără a putea 
să se oprească în loc. Nu un bombardament. Bucăţile de 
D.C.A. instalate la extremitatea podului foarte apropiat 
rămâneau mute. 

Îşi luă din nou cuțitul. 

Dacă ar fi un alt bombardament, poate că avocatul şi-ar 
lăsa iar uşa deschisă... 


IV 


Avocatul îşi ridică mânecile, îşi scărpină viguros pieptul 
prin deschizătura robei, scoțând un zgomot asemeni celui 
produs de ţesălatul unui cal, îşi aşeză toca pe craniul 
strălucitor al unui stâlp de scară de lângă el şi îşi începu 
pledoaria. 


— Domnilor jurați, zise el, să lăsăm la o parte motivul 
crimei, circumstanțele în care a fost făptuită şi chiar crima 
însăşi. În aceste condiţii, ce îi reproşațţi clientului meu? 

Jurațţii, frapaţi de acest aspect al problemei la care nu se 
gândiseră, tăceau, puţin neliniştiți. Judecătorul dormea, iar 
procurorul era vândut nemților. 

— Să prezentăm problema altfel, zise avocatul, fericit de 
acest prim succes. Dacă nu ţinem cont de durerea, 
regretabilă, desigur, şi în fața căreia mă înclin, a părinţilor 
victimei; dacă facem abstracţie de necesitatea în fața căreia s- 
a găsit clientul meu, apărându-se din răsputeri, permiteți-mi 
să adaug acest lucru, de a dobori printre altele pe cei doi 
poliţişti însărcinați să îl aresteze, în sfârşit, dacă nu facem caz 
de nimic, ce mai rămâne? 

— Nimic, fii obligat să recunoască unul dintre juraţi, care 
era învăţător. 

— Problema fiind pusă, dacă luăm în considerare faptul că, 
de la cea mai fragedă vârstă, clientul meu nu a frecventat 
decât bandiți şi asasini, că toată viața a avut în fața ochilor 
exemplul unei vieți dezmăţate şi desfrânate, că s-a dedat el 
însuşi acestui gen de viață şi a adoptat-o ca pe una perfect 
normală până când a devenit el însuşi un dezmăţat, un 
bandit şi un asasin, ce concluzie putem trage? 

Juriul rămânea confuz de atâta elocvenţă, iar bătrânul cu 
barbă din extrema dreaptă pândea cu o înțeleaptă atenţie 
căderea stropilor de salivă pe podea. Dar învățătorul se crezu 
din nou dator să răspundă: „Niciuna!” şi roşi imediat. 

— Ei! Da, domnule! reluă avocatul cu o forță atât de mare 
încât fragmente de geam cădeau peste public. (Le mâncase de 
dimineață). De aici vom trage concluzia că, într-un mediu 
onorabil, clientul meu nu ar fi contractat decât obiceiuri 
onorabile. Asinus asinum fricat, zice proverbul; dar nu adaugă 
că şi contrariul poate fi adevărat. 

Învățătorul se gândi un timp cam care ar putea fi contrariul 
unui măgar, iar acest efort îl epuiză până când se moleşi tot şi 
muri fără a se mai ridica. 


— Or, termină avocatul, ceea ce v-am spus mai devreme nu 
era adevărat. Clientul meu este dintr-o familie cu o reputație 
perfectă, a primit o excelentă educaţie şi a ucis-o pe victimă în 
mod voluntar şi în deplină cunoştinţă de cauză pentru a-i 
fura țigările. 

— A avut dreptate, strigă juriul într-un glas şi, după 
deliberare, ucigaşul fu condamnat la moarte. 

Avocatul părăsi palatul, urcă din nou pe bicicletă pentru a 
se întoarce la domiciliul său şi, în timp ce făcea acest lucru, 
avu grijă să îşi aşeze fundul direct pe şa, astfel încât vântul, 
precipitându-se sub ampla sa robă de la Piguet, să facă să 
sclipească în ochii oricui coapsele lui păroase, după cum 
cerea moda. Purta pe dedesubt un blumer de pânză roşie, cu 
elastic pe picior. 

La ceva distanță de casa lui, rămase înmărmurit în fața 
vitrinei unui anticar. O pendulă olandeză oferea ochiului 
vrăjit complexitatea unui cadran multiplu în care fazele lunii 
se înscriau în cornuri succesive pentru a se împlini în 
splendoarea mai întâi neagră şi apoi aurită a lunii noi şi a 
lunii pline. Se puteau citi şi zilele, lunile, datele şi vârsta 
constructorului pe frontonul sculptat. 

Clientul pe care tocmai îl apărase îi lăsase prin testament, 
ca onorariu, întreaga sa avere. Ştiindu-se gata să 
moştenească, fiindcă acesta tocmai fusese condamnat la 
moarte grație eforturilor sale, estima că ar fi judicios să 
sărbătorească această fericită zi prin cumpărarea pendulei. 
Nu o aduse cu sine pentru că avea deja ceasul şi spuse că va 
trimite după ea. 


V 


O lumină se filtra prin gaura mică şi pătrată din planşeu şi 
venea să se strivească leneş de plafonul lui André, lângă 
păianjen. Păianjenul roase marginile petei şi îi dădu încetul 


cu încetul forma unui cadran, apoi începu să facă cifrele, iar 
Andre înţelese că se vorbea despre Ea la etajul de jos. 

Îşi puse urechea pe deschizătură, iar lumina îi intră în 
ureche şi, bineînţeles, el auzi cuvintele răsunându-i în ochi în 
litere clare. 

Avocatul primea un prieten la cină. 

— O să vând pendula asta, zise el arătându-i lăcaşul 
Ancorei, al cărei balansier tresări, apoi îşi reluă drumul 
obişnuit. 

— Nu mai funcţionează? îl întrebă prietenul. 

— Mă mulţumeşte pe deplin. Dar am văzut una mult mai 
frumoasă! zise avocatul golindu-şi din paharul cu vin exact 
jumătatea care era plină. 

— Ia şi bea! continuă el, umplând paharul iarăşi şi dându-i 
exemplu. 

— Cum este cealaltă? întrebă prietenul. 

— Are fazele lunii! reluă avocatul. 

Apoi Andre nu mai auzi nimic, fiindcă cei doi bărbați 
încetaseră să mai vorbească despre pendulă. 

Se ridică. Pentru a nu da deşteptarea, evitase să aprindă 
lumina electrică. Lumina ieşită din planşeu veni din nou să se 
fixeze pe plafonul uşor înclinat al acoperişului mansardat. 

Plină şi rotundă după dorinţă, luna bombardierelor 
completa iluminarea şi se agita puţin, fiindcă era din ce în ce 
mai cald. 

În chiuvetă, robinetul transpira încă peste o sticlă de 
alcool. Andre se odihnea în patul său, iar pendula suna cât 
putea în capul lui. Timpul trecea în jurul lui, dar îi lipsea 
ancora ca să se oprească. 

Nu era deloc vânt, nu era ploaie şi, în ciuda tuturor 
trucurilor lui André, căldura urca iarăşi ca în fiecare seară şi 
apăsa din exterior atât de tare pe ferestre că le vedea cum se 
bombează spre el, umflându-se, spărgându-se una câte una 
şi formându-se la loc deîndată, ca bulele de săpun în apa 
bolului ciobit. 


Atunci când una dintre ferestre se spărgea, se puteau auzi, 
slab, pentru moment, zgomotele de afară, paşii patrulelor, jos, 
pe strada pavată, miorlăiturile stridente ale pisicilor pe 
acoperiş, zgomotele T.S; F. În spatele perdelelor trase peste 
ferestrele larg deschise. În fiind, se distingeau, dacă te 
aplecai, petele deschise formate de cămaşa portarului şi de 
rochia portăresei, aşezaţi pe două scaune vechi în fața logiei; 
dar trebuia să te grăbeşti, fiindcă se formau din nou. 

Clipocitul apei de la robinet scăzu, apoi reveni, semn că, 
dedesubt, cineva lua apă. Somiera metalică făcea un zgomot 
foarte uşor, în ritmul respirației lui Andre. 

Patul începuse să zgârie pământul asemeni unei pisici, 
curbându-şi picioarele apoi ridicându-le uşor, unul după 
celălalt, şi se clătina cu o mişcare regulată. Parchetul avea să 
fie în întregime distrus a doua zi, iar picioarele se adânceau în 
el puţin câte puţin. Pentru a atenua efectul, Andre se ridică şi 
se întinse pe jos după ce vârâse sub fiecare picior, profitând 
de momentul în care acesta se ridica, câte un pantof vechi, iar 
patul profită pentru a face turul camerei şi a ridica laba pe 
perete. Era amuzant şi uşor de mers cu pantofi. 

Prietenul avocatului tocmai plecase şi avocatul trebuie să fi 
părăsit sufrageria, fiindcă lumina plafonului nu se mai arăta. 

Nu se auzi decât foarte uşor zumzetul radiourilor şi, de 
departe, chemarea modulată pe cinci note a bruiajului BBC 
şi, brusc, în cer se auzi un vag sforăit. Trecu un avion, mereu 
la o altitudine aşa de mare, încât nu puteai să îți dai seama ce 
direcție avea. 

Minutele continuau să se piardă, fiindcă Andre nu avea 
încă ancora; transpiraţia îi uda gâtul şi coapsele la ideea că 
aceasta avea să plece în curând. 

Atunci auzi cum creşte în depărtare urletul minor al 
sirenelor din comuna vecină şi, câteva minute mai apoi, 
plânsetul celei de la primărie se umflă la rândul lui. 

D.C.A. nu începuse încă, dar două proiectoare puneau pe 
cer umbre nesigure, două vagi nebuloase gigantice şi 
enervate. 


Raze de lumină marcau acum cadrul ferestrei cu perdelele 
trase scrupulos, iar clădirile se umpleau cu rumori surde. Se 
auzi țipătul unui copil trezit brusc, apoi paşi coborând pe 
scară, interminabil, şi căderea portarului în pivniță, care 
putea fi recunoscută după vocabularul utilizat. Uşa 
avocatului nu se deschidea. Dormea, fără îndoială, doborât de 
prea marea cantitate de vin pe care o băuse la masă. Lumina 
se stinse peste tot, dintr-odată. 

Andre, tot întins pe jos, se târâse până la fereastră şi 
pândea cu angoasă sosirea avioanelor şi zgomotul bombei 
care l-ar fi trezit pe avocat. 

Se ridică, încercă să facă să curgă apa robinetului căruia 
nu îi mai auzea susurul discret, dar nu obţinu decât un 
bolborosit răgugşit. Portarul tocmai închisese contorul în 
pivniță. Bău totuşi alcool din sticla care cobori în vrie în 
esofagul lui, cu un sforăit ciudat, iar la sfârşit scoase 
zgomotul unei căzi care tocmai se termină de golit. 

Conştiinţa îi dicta să îl prevină pe avocat. 

Pe pipăite, în întuneric, îi luă patului doi pantofi, îi puse cu 
greu în picioare — trebui să lupte cu patul pentru a reuşi, iar 
ruleta de fier îi rupse încheietura pe o porțiune de doi 
centimetri. Pe ascuns, scoase pe dedesubt două şuruburi, iar 
patul se prăbuşi, învins, într-un zgomot de fierătanie moartă. 

Zgomotul nu îl trezi pe avocat. Trebuia să coboare. 

leşi pe palier, trăgând maşinal uşa după el, îşi dădu seama 
că cheile rămăseseră probabil în vesta lui, pe scaun. Se 
asigură de greşeala făcută scotocindu-şi maşinal buzunarele 
pantalonilor. Nu găsi decât o batistă şi cuțitul. 

Cu precauţie, evitând să facă să scârțâie a doua treaptă, 
cobori, lipit de zid. Gaura mai neagră a casei scărilor, abis de 
unde putea în orice moment să iasă o oroare necunoscută, 
emana bufeuri de miros infect, o duhoare de menajerie şi de 
canal. La portăreasă se gătise varză sălbatică după-amiază. 

Soneria de la uşa avocatului era laAstânga, la un metru şi 
douăzeci de pământ. De prima dată, fără a tatona, apăsă pe 
lângă. 


Mâna lui rătăcind pe chenar găsi în sfârşit chiuveta netedă 
de alamă. Apăsă, în centru, pe mamelonul elastic a cărui 
atingere îi provocă un frison. 

Curentul electric era oprit, dar mai rămăsese puţin pe fire, 
ceea ce ar fi de ajuns pentru a-l trezi pe avocat. Pentru mai 
multă siguranță, Andre lovi de două ori cu piciorul în uşă. 

Prost închisă de avocatul etilizat, uşa cedă sub loviturile lui 
şi el pătrunse în tenebre. 

Se poticni, atinse zidul, ajunse în sufragerie. Fereastra larg 
deschisă lăsă să treacă vreo cincizeci de raze de lună de 
calibru puternic, iar ancora, oprită, lucea slab sub placa de 
cristal. 

Atunci timpul încetă în sfârşit să mai treacă, iar Andre nu 
îl auzi pe avocat ieşind din camera lui, fiindcă acesta trăia 
deja într-o lume mai bătrână cu un minut. 

Dar îl văzu, foarte departe, şi trebui să arunce cu cuțitul în 
el pentru a străbate distanţa şi îl privi alergând, dus de timp, 
cu gâtul sângerând şi corpul flasc al avocatului. 

Or, sfârşitul alarmei îşi impuse în noapte acordul său 
disonant. Dintr-o singură lovitură, luminile se aprinseră, iar 
ancora încetă să mai existe. 


VI 


Umbra puțului scării pălea deja pe lângă ferestrele cu mici 
carouri multicolore împresurate de plumb. 

Picioarele, dureroase şi grele, îl împingeau în stradă. Două 
pisici albe o zbughiră în fața lui, ţâşnind dintr-un coş de 
gunoi asemeni spumei dintr-o sticlă de şampanie. 

Podul nu era departe, iar suprafața netedă a parapetului 
era mai potrivită pentru mers decât bitumul solzos al 
trotuarului. 

Atunci, silueta Majorului, furios că nu este la punct cu 
ştirile, se ridică în spatele lui şi îl prinse de guler. Cu umerii 
ridicaţi, cu brațele întinse, cu capul în față, Andre gesticula la 


1? 


câțiva centimetri deasupra parapetului şi striga: „Lăsaţi-mă 
Dar era singurul care ştia că Majorul îl ridicase, fiindcă acesta 
tocmai se făcuse invizibil, iar, pentru restul lumii, Andre 
dispăru în râu. 


GÂSCĂ ALBASTRĂ 


La zece kilometri de după-amiază, adică nouă minute 
înainte ca orologiul să bată douăsprezece lovituri, pentru că 
avea o sută douăzeci la oră şi asta într-un automobil, Phaeton 
Bougre se opri pe marginea şoselei umbroase, supunându-se 
chemării unui deget împins înainte şi care prelungea un corp 
promițător. 

Anais nu se decisese să practice autostopul decât în ultimă 
instanță, datorită rarităţii ferodoului. Raritatea concomitentă 
şi nu mai puţin efectivă a încălțărilor explica decizia ei finală. 

Phaeton Bougre se numea în realitate Olivier şi îi deschise 
portiera; Jacqueline urcă (Anais era un nume de împrumut). 

— Mergeţi la Carcassone? întrebă ea cu o voce sirenaică. 

— Aş vrea, răspunse Olivier, dar pe ce drum trebuie să o 
luăm la ieşire din Rouen? 

Erau într-adevăr foarte aproape de Havre şi mergeau spre 
Paris. 

— O să vă arăt, răspunse Jacqueline. 

Trei kilometri mai târziu, Olivier, timid de felul lui, îşi opri 
din nou phaetonul şi se cocoță pe aripa stângă, înarmat cu o 
cheie engleză, pentru a modifica unghiul oglinzii retrovizoare. 

Din locul în care se afla, dacă se întorcea spre dreapta, o 
putea vedea pe trei sferturi, ceea ce este mai bine decât deloc, 
pe tânăra femeie aşezată în dreapta, cu un surâs malițios pe 
buze, în creierul lui Olivier, dar de fapt cu un simplu surâs pe 
buze. 


În spatele maşinii se aflau doar Majorul şi un câine şi două 
valize. Majorul dormea, iar cele două valize nu aveau prilejul 
să tachineze câinele, aşezat prea departe. 

Olivier puse cheia engleză în cutia metalică sub şorț, se 
aşeză la volan şi puse din nou maşina în mişcare. 

Îşi dorise această vacanță încă de la sfârşitul celei 
precedente, ca toți oamenii care muncesc mult. De 
unsprezece luni se pregătea pentru acest moment, cel mai 
drag dintre toate - mai ales dacă iei trenul —, al plecării în 
dimineața luminoasă spre singurătățile arse din Auvergne cel 
tropical, care se întinde până la Aude şi nu se stinge decât la 
crepuscul. Îşi retrăia ultima dimineaţă la birou, efortul de a 
pune un picior de fiecare parte a telefonului şi de a arunca la 
coş mapa de corespondență nou sosită, blândețea aerului 
scurgându-se sub ascensor cu un scrâşnet mătăsos, raza de 
soare din față, reflectată de brățara lui metalică, în timp ce se 
întorcea în apartamentul său de pe strada Cheiului, ţipătul 
pescăruşilor şi al peluzelor negre şi gri, animația puțin 
moleşită a portului şi mirosul puternic de gudron din prăvălia 
farmacistului Latulipe, vecinul său de jos. 

Un cargo norvegian tocmai debarca un lot de pini pierduţi 
tăiați în rondele de trei-patru picioare lungime, şi imagini ale 
unei vieți libere, într-o cabană de trunchiuri lângă lacul 
Ontario, parcurgeau spaţiul scrutat cu aviditate de ochii lui 
Olivier, care se poticni de o piatră şi se regăsi în apa încărcată 
de păcură, sau mai degrabă uşurată de păcură, pentru că 
aceasta cântăreşte mai puţin decât acelaşi volum de apă, şi 
de gunoaiele verii. 

Toate acestea se petreceau ieri, iar realitatea depăşea cu 
mult aspirațiile cele mai secrete ale lui Olivier, aflat la volanul 
maşinii sale, cu Jacqueline, câinele, cele două valize şi 
Majorul. 

Şi cu Jacqueline, căreia Olivier nu-i ştia încă numele. 


II 


La ieşirea din Rouen, Jacqueline îi arătă drumul cel bun lui 
Olivier, iar gestul ei grațios o făcu să se apropie de el până 
când atinse, cu părul ei negru, obrazul tânărului. 

Un abur limpede trecu prin fața ochilor acestuia; el îşi 
redobândi simțurile după cinci minute şi profită pentru a 
slăbi pedala de acceleraţie care reveni în spate cu regret, 
fiindcă din locul ei vedea o bucată mare de drum prin gaura 
mică din podea. 

Drumul se înfăşură cu mare viteză în jurul pneurilor 
maşinii, dar un sistem perfecționat, derivat din tesla „Super”, 
pusă în vânzare la Comptoirs Cyclistes, îl desfăcea automat, 
iar el cădea din nou înapoi, în onduleuri moi, întins cum era 
de mişcarea de rotaţie rapidă a roților. Cantonierii, destinați 
dintotdeauna acestui sport ingrat, tăiau cu  foarfecele 
protuberanțele periodice astfel formate, a căror înălțime creşte 
direct proporţional cu viteza maşinii, determinând ea însăşi 
gradul de întindere. Cu macadamul recuperat în acest mod, 
în fiecare an se construiau noi şosele, iar şeptelul Franţei 
creştea astfel în mod regulat. 

De o parte şi de alta a şoselei, copacii, țintuiți zdravăn la 
sol de rădăcinile prevăzute în acest scop, nu participau la 
mişcarea de înfăşurare. Adesea tresăreau totuşi la trecerea 
maşinii, fiindcă Olivier pusese eşapamentul liber, iar cei ale 
căror ramuri nu atingeau firele de telefon (şi acesta era cazul 
general, luând în consideraţie tăierea severă practicată pe fața 
interesată de către agenţii responsabili) nu puteau fi preveniți 
din timp. 

Cuiburile de păsări, care cunoşteau povestea din 1898, 
rezistau de minune şi cu tresăriri. 

Norişori mici dădeau cerului un aspect de cer presărat cu 
norişori, era şi cazul. Soarele lumina, iar vântul deplasa 
aerul, dacă nu cumva aerul în deplasare producea vântul, 
temă pe care am putea discuta îndelung de vreme ce Petit 
Larousse defineşte vântul ca „agitaţie a aerului”, iar agitația 
poate fi faptul de a agita sau starea celui care este agitat. 


La răstimpuri, câte un marsuin traversa şoseaua, dar în 
acest caz nu era decât o iluzie. 

Olivier continua să privească, în retrovizor, cele trei sferturi 
de Jacqueline; inima lui se umplea de dorințe mai mult sau 
mai puțin tulburi şi în mod sigur Max de Veuzit nu ar spune 
altceva. 

O zdruncinătură mai violentă decât celelalte (fiindcă mai 
fuseseră câteva) îl smulse brusc pe Major din toropeala sa. Îşi 
dezmorți brațele, îşi frecă fața cu mâna făcută căuş, îşi trase 
pieptenele din buzunar şi îşi refăcu pieptănătura. Îşi extirpă 
ochiul de sticlă din orbita corespunzătoare, îl lustrui cu grijă 
cu colțul batistei, scuipând deasupra, şi îl întinse câinelui 
care refuză să facă schimb. Atunci îl puse la loc şi se aplecă 
spre scaunele din față pentru a susține conversaţia, până 
acum destul de redusă. 

Se sprijini de spătar, între spatele lui Jacqueline şi al lui 
Olivier. 

— Cum vă numiți? întrebă el. 

— Jacqueline, răspunse ea întorcându-se uşor spre stânga 
pentru a-i prezenta profilul şi, astfel, în retrovizor, Olivier o 
vedea acum din față. 

Ultimul sfert de vedere fiindu-i complet absorbit de noua 
fracțiune de Jacqueline, pe care mişcarea ei înspre Major i-o 
descoperise, nu putu să îşi dea seama la timp de ocurenţa, pe 
şosea, a unui factor a cărui apariție, dacă l-ar fi perceput la 
timpul potrivit, nu ar fi antrenat absenţa reflexului, suficient 
ca să îl evite, dar nu mai vedea nimic şi strivi sus pomenitul 
factor, în speţă o capră. 

Prin ricoşeu cu capra, izbi o bornă de piatră, care însemna 
dreapta unei uşi de garaj, astfel încât să îi permită 
mecanicului să se orienteze, şi pătrunse, datorită vitezei 
dobândite, în mijlocul garajului, lăsându-i bornei înfometate 
aripa dreaptă a maşinii. 

Mecanicul se apucă să repare maşina, iar Olivier o ajută pe 
Jacqueline să coboare pe partea lui, fiindcă portiera din 
dreapta tocmai fusese dată la o parte de către mecanic. 


Majorul şi câinele coborâră la rândul lor şi începură să caute 
un restaurant dotat, în măsura posibilului, cu un bar, fiindcă 
Majorul era însetat. 

Ei constatară în treacăt cum capra, cauza primă a 
accidentului, era cum nu se poate mai bine, ținând cont că 
era din ulm şi blana ei era pictată în alb de către mecanicul 
care o folosea pe post de momeală. Jacqueline o mângâie în 
treacăt, iar câinele făcu pipi de-a lungul uneia dintre labele 
sale, din simpatie. 

Singurul han din acel loc, „Tapirul încoronat**, prezenta un 
aspect impresionant. Într-un colţ, nişte oameni îşi făceau de 
lucru în jurul unui fel de jgheab de piatră umplut cu cărbuni 
aprinşi, iar unul dintre ei aplica lovituri violente de ciocan 
într-o piesă de fier încins în formă de potcoavă. Lucru şi mai 
curios încă, un cal, cu traista de pânză în jurul gâtului, cu 
piciorul din spate îndoit, îşi aştepta rândul zdrobind ceva 
negru cu dinții săi robuşti. Trebuiră să accepte realitatea: 
hanul era în față. 

Li se serviră pe o față de masă albă nişte farfurii goale, 
cuțite şi furculițe şi o solniță, apoi şervețele şi, la sfârşit, ceva 
de mâncare. Majorul bău un păhărel de vezică şi plecă să-şi 
facă digestia în lucernă împreună cu câinele. 

Olivier şi Jacqueline rămaseră singuri sub cărpiniş. 

— Ştiţi, îi zise el arzător, că mă duceam la Carcassone? 

— Nu, răspunse Jacqueline, dar sunt fericită că şi 
dumneavoastră mergeţi acolo. 

Apăsat de fericire, Olivier îşi pierdu suflul şi începu să 
respire ca un om pe care îl sugrumi, mai puţin zgomotul făcut 
de râsul călăului, care lipsea. 

Cu timpul, îşi reveni şi îşi depăşi din nou timiditatea. Astfel 
crescu cu o bună jumătate de cap şi îşi apropie uşor mâna de 
cea a lui Jacqueline, aşezată în fața lui. 

Păsările, sub cărpiniş, răgeau ca măgarii şi se bombardau 
cu firimituri de pâine şi pietricele verzi, iar această atmosferă 
veselă îl îmbăta puţin câte puţin pe Olivier. 

— Veţi rămâne câteva zile acolo? mai întrebă el. 


— Cred că îmi voi petrece întreaga vacanţă acolo, îl asigură 
Jacqueline cu un surâs mai mult decât răscolitor. 

Olivier întinse încă puţin mâna, iar pulsația sângelui în 
arterele sale făceau să vibreze uşor vinul auriu într-unul 
dintre pahare, care intră în rezonanţă şi se sparse imediat. 

Din nou, timpul necesar pentru a-şi face curaj, apoi 
continuă: 

— Mergeţi la rude? 

— Nu, zise Jacqueline, stau la hotelul Albigenzilor şi al 
Gării reunite. 

Nu avea părul chiar negru, mai ales când soarele îl 
străbătea ca acum, iar minusculii pistrui de pe brațele 
bronzate de viața în aer liber — ea făcea multe alte lucruri cu 
ele — dădeau de gândit, iar Olivier roşi. 

Apoi, luându-şi curajul în ambele mâini, îl făcu să treacă în 
întregime în mâna stângă şi puse mâna dreaptă pe mâna cea 
mai apropiată a lui Jacqueline şi nu putu să vadă care dintre 
ele era, fiindcă dispărea în întregime în mâna lui mare de 
bărbat. 

Inima îi bătea cu lovituri mari în piept şi el zise: „Cine e”, 
dar îşi dădu seama de greşeală, iar Jacqueline nu îşi retrase 
mâna. 

Atunci toate florile înfloriră dintr-odată şi o melodie 
minunată umplu câmpia. Era Majorul care fredona simfonia a 
noua, cu corul, şi se întorcea să îi anunțe că maşina era 
reparată. 


II 


Automobilul, acum dincolo de Clermont, mergea printre 
două rânduri de stâlpi electrici în plină înflorire care 
parfumau aerul cu un miros delicios de ozon. 

leşind din Clermont, Olivier se îndrepta cu grijă spre 
Aurillac şi putea să continue pe traiectoria sa. Nefiind obligat 


să ţină volanul, mâna sa dreaptă o întemnițase din nou pe 
cea a lui Jacqueline. 

Majorul adulmeca cu deliciu suflul îmbălsămat al stâlpilor, 
cu nasul în vânt şi cu câinele pe genunchi. Cânta un blues 
melancolic încercând să calculeze mental câte zile se puteau 
petrece la Carcassone cu douăzeci şi doi de franci. 

Când operaţia ajunse la împărțirea lui douăzeci şi doi cu 
patru sute şaizeci, avu o migrenă şi rezultatul nu îl mai 
interesă. Decise pur şi simplu să rămână o lună în cel mai 
bun hotel. 

Acelaşi vânt care lovea nările lui Major împrăştia buclele lui 
Jacqueline şi răcorea tâmplele învăpăiate ale unui Olivier 
tulburat. Luându-şi ochii de la oglinda retrovizoare, vedea 
alături de piciorul său drept încălțările fermecătoare ale lui 
Jacqueline, de şopârlă vie încă, închise cu o agrafă de aur ca 
să nu i se audă strigătele. Conturul delicios al gambelor de 
culoarea chihlimbarului contrasta cu pielea scaunelor din 
față, de culoarea untului. Această piele, deja zdrențuită, 
trebuia înlocuită, fiindcă îşi schimba frecvent poziția, dar lui 
Olivier nu îi păsa deloc, şi era pentru el o amintire prețioasă. 

Şoseaua avea acum de muncit pentru a deveni dreaptă sub 
roțile maşinii: la ieşirea din Clermont, privirea lui Olivier, 
îndreptată spre Aurillac, era de o asemenea exactitate încât 
nu era de conceput nici cea mai mică cotitură. La cea mai 
mică eroare, volanul pivota cu câteva grade, aducând-o în 
poziția cea bună cu prețul unor contorsiuni extenuante. Nu 
îşi recăpătă locul inițial decât noaptea târziu, după ce 
produsese nenumărate coliziuni şi era în mod considerabil 
întinsă. 

Au trecut de Aurillac, apoi de Rodez, iar treptele Auvergne- 
ului tropical apărură la vederea celor trei călători. Pe hărți 
este numit Languedoc, dar geologii nu pot să se înşele în 
această privinţă. 

De la Aurillac, Olivier ocupa partea din spate a maşinii 
împreună cu Jacqueline, Majorul şi câinele trecând la volan. 
Cu o lovitură de cheie engleză dibaci aruncată, Majorul 


restabili orientarea exactă a oglinzii retrovizoare şi putu să se 
consacre examinării exclusive a drumului pe care tocmai îl 
parcurgeau. 

Apoi, treptele  Auvergne-ului tropical dispărură în 
momentul în care se lăsa seara, dar apărură din nou aproape 
imediat; câinele tocmai rotise comutatorul farurilor. 

La o oră distanţă de Carcassone nu era decât miezul nopții, 
dar se făcu din nou ora unu când intrară în Carcassone. 

Camera lui Jacqueline şi cea a lui Olivier erau reținute de 
multă vreme şi Majorul, cu câinele, găsi că este comod să 
intre în patul uneia dintre femeile de serviciu din hotel, apoi 
în însăşi femeia de serviciu, şi aici se opri şi adormi la 
căldură. Va schimba camera a doua zi, dorind să o aleagă cu 
grijă. 


IV 


Se adunară din nou în dimineața următoare, în jurul mesei 
rotunde a micului dejun. Câinele, aşezat dedesubt la egală 
distanță de fiecare, se găsi din această cauză şi pentru prima 
oară anulat, cu excepţia înălțimii; putu astfel să se confunde 
uşor cu piciorul central. 

O mişcare a Majorului îl făcu să redevină câine; această 
mişcare consta în ieşirea în grădina hotelului; îl urmă dând 
din coadă şi lătrând, din politeţe. Majorul fluiera un stomp şi 
îşi lustruia monoclul. 

Singuri, Jacqueline şi Olivier, intimidat de bârnele brune 
din tavan, priveau amândoi în altă parte. 

Soarele desena profilul lui Jacqueline în penumbră pe una 
dintre ferestrele cu bare mici; trebui să o ia de la capăt de mai 
multe ori înainte de a ajunge la o asemănare perfectă, dar în 
acel moment ea era cu adevărat uluitoare. 

Pielea netedă a obrajilor îi accentua aerul de tinereţe, iar 
rozul-ceai al tenului căpăta lângă părul ei de bronz o valoare 
până atunci necunoscută lui Olivier. 


Ochii limpezi ai lui Jacqueline şi asta e tot. 

Olivier gusta în adâncul său cel mai profund o caisă, pe 
care tocmai o înghițise pentru a o degusta prin rumegare, 
asemeni animalelor comute. Se simţea din ce în ce mai fericit, 
şi cum să explice asta făcând abstracţie de Jacqueline. 

Cu o mişcare suplă, ea se ridică, împinse scaunul şi îi 
întinse mâna. 

— Vino, zise ea, o să facem o plimbare înainte de prânz. 

La tutungeria din fața gării, Majorul cumpăra cărți poştale. 
Le obținu la douăzeci şi unu de franci şi îi dădu câinelui cei 
douăzeci de mărunți care îi rămăseseră ca să-şi cumpere o 
cursă de pisici, cu toate pisicile înăuntru, bineînțeles. 

Majorul îi privi îndepărtându-se, cu un ochi tem şi cu 
celălalt tot din sticlă. Brat la braţ, o luară spre câmp. Ea avea 
o rochie din pânză deschisă la culoare şi sandale uşoare cu 
tocuri înalte şi părul în care i se prinsese soarele şi nu mai 
putea ieşi. 

Majorul înlocui cu un slow stompul pe care tot îl mai 
fluiera şi se instală comod la terasa cafenelei Gării şi a 
Albigenzilor reunite. 

Drumul spre câmp era ca alte drumuri spre câmp, frumos 
de văzut în mai mulți. Cuprindea o parte de drum propriu- 
zisă, apoi o zonă intermediară drum-câmp divizată în: 
platformă cu gazon, săpată la suprafaţă, şi platformă pe care 
erau plantați copaci, în sfârşit, câmpul, cu toate ingredientele 
dorite: muştar, rapiță, grâu, animale diferite şi indiferente. 

Era Jacqueline şi picioarele ei lungi şi bustul ei rotund, 
subliniat de centura de piele albă, şi brațele ei goale, doar cu 
două mici mâneci balon gata să îşi ia zborul, cu inima lui 

Olivier spânzurată dedesubt, cu un fragment de aortă 
destul de lung pentru a face o fundă. 

La întoarcere, mâna lui Jacqueline pe antebraţul lui Olivier 
apăru, atunci când ea se retrase, deschisă la culoare pe un 
fond brun, dar pe corpul lui Jacqueline nu era nicio urmă. 

Poate că Olivier era prea timid. 


Ajunseră în piața gării când Majorul se ridica pentru a 
pune la poştă unsprezece cărți poştale mâzgălite într-un timp 
infim; ştiind că ele valorează nouăsprezece bani fiecare, 
calculați cât îi mai rămâne. 

La hotel, prânzul era gata. 


V 


Câinele se scărpina de purici în fața camerei Majorului, aşa 
că Olivier îl călcă pe coadă când ieşi din camera sa 
răspunzând apelului clopotului de prânz. 

În ajun fusese minunat, cu o plimbare în maşină până la 
râu, dar câinele protestă, fiindcă numai acum, după ce 
ucisese puricele, putea să se ocupe de Olivier. 

lar Jacqueline, întinsă aproape de apă în costum de baie 
alb, cu apă - perle în păr, cu apa - celofan strălucitor pe 
picioare, pe braţe şi cu apă pur şi simplu udă pe nisipul unde 
se întinsese. Atunci, el se aplecase şi îl bătuse amical pe spate 
pe câinele care îl linsese pe mână, cu condescendenţă. 

Dar nu îndrăznise să îi spună cuvintele care încurcă atunci 
când eşti timid; se întorsese târziu cu ea la hotel, dar spusese 
numai „bună seara” ca în celelalte seri. 

În dimineaţa asta, voia să îi spună cuvintele. Atunci uşa 
camerei Majorului se deschise şi Olivier se trezi după ea, iar 
Jacqueline, în pijamaua de mătase albă desfăcută peste sânii 
ei fermi, ieşi, traversă holul ca să se coafeze la ea în cameră, 
să se îmbrace... 


VI 


Uşa Majorului nu putea să se mai închidă, pentru că apa 
sărată a lacrimilor îi ruginise balamalele... 


FIGURANTUL 


Trebuia să traverseze Parisul cu metroul, aşa că puse toate 
acele ceasului deşteptător la ora şase şi jumătate şi îl opri 
pentru a fi sigur, printre altele, că nu va depăşi ora. Strecură 
înăuntru, ca să-şi amintească să o ia, convocarea la studio şi 
îşi pregăti perechea de şosete albe şi o cămaşă curată. Nu o 
puse imediat la rufe murdare pe cea pe care o avea pe el, 
veche de numai două zile, va mai merge alte două zile. Îşi 
lustrui pantofii, îşi perie costumul, în lungime, în lăţime şi în 
grosime, sfârşi prin a se dezbrăca şi a se culca. În acea seară, 
noaptea alunecă în timp ce se lăsa pe o aversă deosebit de 
umedă şi căzu puţin mai devreme decât prevedea calendarul. 
Numărătoarea ecleziastică rămase dereglată două zile. 

S-au produs, de la miezul nopţii la trei şi cinci, fenomene 
speciale, ca deviația paradovală a capătului rotund al acului 
busolei, înflorirea vinciului vest al Turnului Eiffel, o furtună 
irevocabilă la latitudinea 239 şi conjuncţia diabolică a lui 
Saturn şi a nebuloasei sus la stânga. Astfel, sculându-se, nu 
văzu convocarea sub ceasul deşteptător şi fu obligat să îl ia pe 
acesta în loc. La şapte şi jumătate, cobori din ultimul vagon al 
metroului şi trebui să parcurgă tot peronul pentru a ieşi pe 
unde trebuie. În capătul scărilor, alături de prăvălia 
vânzătoarei de ziare, a cărei tarabă se mândrea cu un cap 
împăiat al Preşedintelui Kruger, amintire din războiul cu 
burii, trei băieți aşteptau lângă un contrabas şi lângă nişte 


diverse cutii prelungi, împodobite cu negru, cu o înfăţişare 
neliniştitoare. 

Când era gata să depăşească grupul, un trombon reuşi să 
scape şi fugi de-a lungul pereților pavaţi cu alb, ondulându-se 
cu mare viteză. Ajută la capturarea lui şi apoi la 
reintroducerea în cutie şi i se păru că ziua începea bine. 

leşind din metrou, trebuia să meargă până la pod, să treacă 
râul şi, după ce avea să cotească la stânga, să meargă de-a 
lungul malului două-trei sute de metri. 

Era o vreme frumoasă şi limpede, cu nelinişti la suprafața 
apei. Un pic rece, era prea devreme, şi puţin vânt pe pod. 

La dreapta, la capătul unei insule destul de verzi, remarcă 
o construcție mică, circulară, formată dintr-un acoperiş de 
țigle susținut de opt coloane canelate pe care le-am descrie 
mult prea succint şi cu o precizie accentuată dacă le-am 
compara cu Templul numit al Dragostei, de la Versailles, 
Seine-et-Oise. Curajoşii înotători de la cinci seara îşi lasă aici 
veşmintele şi virtutea. 

Drumul cobora dinspre pod spre studiouri şi, în josul lui, 
grămezi de pietre de talie respectabilă înfundau râul pe o 
distanță de cincizeci de metri. Erau destinate, fără îndoială, 
ornamentării neterminate a împrejurimilor podului care se 
numeşte elindă printre oamenii de meserie. Nivelul apei 
destul de jos lăsa descoperit un smoc de iarbă zdrențăroasă şi 
o bucată de pietriş negricios plin cu diverse gunoaie în care 
viermi-de-ziduri smiorcăiți îşi căutau pâinea cea de toate 
zilele cu o săpăligă. lar nişte pescari cu halate decolorate şi 
espadrile agitau viermi putreziți pe sub nasul peştilor febrili. 

Nişte copaci răsăriră din trotuar, la câţiva decametri de el 
şi, exact înainte de a-i dezrădăcina în trecere, văzu uşa dublă 
a studiourilor. Se compunea din două tuburi de tablă nituite, 
unite sus cu o bandă de metal şi jos de pământul pe care se 
mergea şi care forma a patra latură a cadrului. Totul era 
vopsit în verde închis şi devenise tem din cauza viscolului şi a 
meteorilor. 


O uşă, mai mică, se deschidea spre dreapta, uşa pietonală, 
şi pe aceasta intră. În curte se aflau un copac frumos, 
adevărat, nişte maşini vechi, unele mai puţin vechi şi o 
macara formată dintr-un tub de cazangerie cotit şi fixat cu 
hobane, provenind, fără îndoială, de la naufragiul Dusei. Mai 
era, într-un colț, cadavrul unui lapon. 

În fundul curţii şi puţin spre dreapta, văzu loja vitrată a 
portarului, alături de orologiul țuguiat şi de un culoar lung, 
mărginit de ateliere şi de magazine cu decoruri. Culoarul 
cotea în unghi drept după doisprezece metri şi se trifurca, pe 
de o parte spre platoul B, pe de alta spre loje şi platoul A, iar 
o a treia alee ducea spre cer. La trifurcaţie se găsea şi sala de 
proiecții, cu cabina operatorului, un hermafrodit corpolent 
care la doisprezece ani mânca deja cinci escalopuri de vițel la 
fiecare masă. O verieră mare acoperea tot, iar pereții 
culoarelor, ai magazinelor şi ai atelierelor nu urcau până la 
acoperiş, ceea ce dădea ansamblului aspectul unui oraş în 
paragină, permanent acoperit, monstruoasă acuplare, cum ar 
zice fratele E. Zola, din care nu rezultau decât nişte napi 
pricăjiți, decolorați pe margine. 

Înainte de a ajunge la lojă, întâlneai la dreapta biroul 
desenatorilor, apoi vizuina directorului de producție, cu 
secretara lui, o brunetă cu ochi albaştri a cărei dermă se 
exfolia supărător pe reversul şalelor. Lojele şi cele două săli de 
machiaj se distribuiau în jur într-un mod prea neregulat 
pentru ca o altă descriere decât cea fotogrametrică să dea o 
idee satisfăcătoare despre asta. 

Aşa îi apărură studiourile Cinebruyant. 

Întâlni doi maşinişti şi obţinu un al treilea mic maşinist 
îmbrăcat de aceeaşi culoare ca primii doi. Intră la directorul 
de producție, iar secretara acestuia din urmă îi viză 
convocarea pe care o regăsise în buzunar în ultimul moment, 
sub ceasul deşteptător, şi îi indică loja lui. leşi, traversă 
culoarul principal şi o luă pe al doilea culoar mic, 
perpendicular, ce deservea lojile de la 11 la 20; el ocupa loja 
16 împreună cu doi alți figuranți. Loja era strâmtă, emailată 


cu alb gălbui, cu două oglinzi, o chiuvetă şi trei becuri 
electrice puternice ce luminau cu un mormăit surd o zonă de 
atmosfera şi de forma unei scoici. 

Chiuveta, de porfir şi guano, strălucea cu splendoarea 
cromurilor lustruite, iar scurgerea nu funcționa. 

Cei doi companioni de lojă ai săi nu sosiseră încă. Îşi 
scoase bluza, puse pe o etajeră valiza ce conținea cămaşa 
curată şi prânzul, compus dintr-o lamelă de pescador marinat 
între două bucăți de pâine şi două roşii anesteziate, din 
precauţie, bău din căuşul palmelor împreunate puţină apă de 
la robinet, fiindcă îşi simţea gâtul uscat şi foşnitor ca o hârtie 
de crep, şi ieşi din nou pentru a-i pândi pe noii sosiți. 

Când reveni pe culoarul principal, fu agăţat de un personaj 
vijelios, care îi zise: „Treceți odată la machiaj, cât nu e 
nimeni” şi se îndreptă spre uşa care avea deasupra o 
pancartă ce indica mai mult decât din plin destinaţia artistică 
şi califilă, în prelungirea culoarului principal deja menţionat. 


II 


Două machieuze femele şi un machior mascul împărțeau 
această cameră mai mult lungă decât largă, mobilată la perete 
cu o masă unică ce o parcurgea dintr-un capăt în altul, 
deasupra căreia nişte oglinzi permiteau să se vadă venind fața 
unei teribile vedete. Căzu în mâinile unui machior mascul, un 
delicios pederast cu pielea proaspăt rasă, alcoolizată, 
aseptizată, lanolinată, masată, dreasă cu spermanţet şi cu 
ulei de calomel baton, cu părul negru ondulat şi cu o voce 
blândă, cu gesturi învăluitoare şi de o extremă amabilitate, 
mai ales cu ochi care se zbăteau şi fluturau, cu pleoape ce se 
ridicau dintr-odată pentru a cădea la loc cu un zgomot umed, 
făcând să țâşnească de fiecare dată din colțul genelor o mică 
bulă roşie. Dinţi albi şi umezi, costum bej-gri, vesta scoasă 
pentru moment. 

Îi zise: 


— Aveţi pielea deschisă la culoare... o să vă dau cu 31. 

Figurantul răspunse: 

— Mă las în mâinile dumneavoastră. 

lar celălalt îi adresă o privire recunoscătoare cu trei mici 
bule. 

Figurantul îşi desfăcu larg gulerul cămăşii curate. 
Machiorul vâri delicat arătătorul şi degetul mare într-un 
borcănel de fard roşcat. Cu mici lovituri, îi tapotă fața, 
constelându-l cu pete ovale şi dantelate, într-o ordine astfel 
încât figurantul să poată citi, cu ajutorul oglinzii, cuvintele 
„imi placi”. Roşi, iar degetele machiorului fremătară la 
contactul mai cald al sângelui din obrajii lui. Apoi, un mic 
burete de cauciuc topi tot într-un bronz uniform, în mijlocul 
căruia albastrul ochilor figurantului lucea intens, iar 
machiorul, pentru a putea continua fără să vibreze, şi-i 
protejă pe ai lui cu ochelari de soare. 

Cu ajutorul unei pensule mătăsoase, impregnate cu un 
fard mai roşu, îi învioră culoarea orbitelor şi a pomețţilor, 
trecu peste buzele lui o altă pensulă încărcată cu ruj şi trebui 
să se retragă câteva momente pentru a da curs liber unei 
tulburări provocate de minunatul rezultat obţinut. 

Când se întoarse, calmat, figurantul constată paloarea lui 
şi se supuse, politicos şi docil, pămătufului de pudră cu puf 
de elefant, la contactul cu care începeau să îi curgă uşor 
balele, ca atunci când te gândeşti că ai sugativă în gură, şi 
care trecea peste fața lui cu un scârțâit uşor ca al unghiilor 
proaspăt tăiate peste un satin prea neted. Epuizat de atâtea 
senzații, figurantul părăsi sala de machiaj clătinându-se, iar 
masca de fard îi păstra aerul inocent. 

Ceilalţi figuranţi soseau. Îi găsi în lojă pe cei doi tovarăşi ai 
săi, dintre care cel mai tânăr avea prenumele Jacques, iar cel 
mai bătrân răspundea la numele de Maxime. 

— Sunt, începu figurantul, după preliminarii, foarte 
mulțumit că am găsit acest loc. În urmă cu şase ani eram 
încă la liceu şi... 


— Scuză-mă, bătrâne, zise Jacques, dar am să mă duc la 
machiaj cât încă nu e nimeni. 


III 


Era înghesuială pe culoarul strâmt. Prin uşa lojei 14, 
întrevăzu o fată lungă şi subțire în costum de baie care se 
coafa în fața oglinzii, iar inima îi sări şi căzu la loc puţin mai 
departe, în fața lojei 18. Îi făcu loc să treacă unui tânăr 
hirsut, înarmat cu un contrabas mult mai înalt decât el, dotat 
la bază cu două rotițe care permiteau deplasarea cu uşurinţă 
a acestei maşinării considerabile. Hirsutul şi contrabasul se 
năpustiră în loja 18. Figurantul se întoarse şi încercă să 
ajungă din nou pe culoarul principal, dar fu călcat în picioare 
de un cufăr uriaş ce rula cu mare zgomot şi de alți doi tipi cu 
înălțimea oscilând între 1,85 m şi 1,90 m, pe care îi 
recunoscu fiindcă îi ajutase să prindă trombonul scăpat în 
metrou. Şi ei îşi manifestară memoria trăgându-i fiecare, în 
glumă, câte o lovitură cu instrumentul pe care îl duceau şi, 
din fericire, pianistul avea mâinile goale. Ridicându-se şi 
crezând că a înțeles, ieşi de pe culoar de-a-ndărătelea , dar 
simulând mersul înainte şi realiză din această cauză o mare 
producţie de transpiraţie. Totuşi, aceasta a fost o ocazie să 
constate excelenta calitate a machiajului, peste care picăturile 
curgeau fără a lăsa nicio urmă. Când ajungeau în contact cu 
bărbia sa, rasă de dimineaţă, se evaporau instantaneu. 

În acest loc, culoarul prezenta o lărgire şi o oglindă mare 
ocupa unul dintre pereţi. Înăuntru puteai să te vezi în două 
culori din față, iar din spate, în altele două, destul de diferite, 
aşa că trebuia să eviţi să te uiţi în acelaşi timp din două părți. 
Vizavi de oglindă, într-un ungher format de protuberanța 
unui unghi expansiv al unei loje, un încălzitor de apă cu 
boiler acumula apa caldă, apoi o voma, în ciuda mustrărilor 
directorului de producţie, îngrețoşat de atâta cupiditate. Un 
bărbat lung şi slăbănog, ondulat, grizonant, se drapa într-un 


halat de casă verde, cu o cingătoare somptuoasă, mascând un 
frac negru de şef de sală — şi era unul presupus - peste fracul 
său erau nişte cercuri albastre pentru reglarea sunetului. 

Din loja 18 începeau să iasă, la intervale regulate, nişte 
ființe dotate cu veste albe, care prin cravata uniformă cu 
benzi diagonale late, roşii şi galbene prezentau o curioasă 
asemănare cu viespile comuniste. Mişcările lor, în mod bizar 
şi în aparență necoordonate, i-au permis figurantului să tragă 
concluzia, după ce i-a văzut trecând prin faţa lui mai întâi 
albi, apoi foarte bruni la întoarcere, că veneau de la machiaj, 
şi viitorul îi dădu dreptate. 

lar din loja 18 se ridică o rumoare ascuţită, la început 
nesigură, dar se afirmă puţin câte puţin, în care se putea 
recunoaşte Rosetta dacă înțelegeai ceva din muzica negro- 
iudeo-americană. O mână prevăzătoare închise după câteva 
clipe ferestruica batantă destinată aerării localului în 
chestiune, astfel că figurantul căpătă îndrăzneala de a se 
apropia de originea zgomotului astfel diminuat. 

Pătrunse în micul culoar şi ieşi cu acelaşi pas, fiindcă spre 
el venea un bărbat de cincizeci de ani, costumat în băiat de 
cafenea, cu o înfăţişare morocănoasă, cu mâinile la spate, cu 
o pată în formă de lună nouă (şi de aceeaşi culoare), exact în 
mijlocul frunții. 

Acest aproape bătrân îl interpelă: 

— Ne sparg urechile cu muzica lor de sălbatici! 

— Nu vă place jazzul? întrebă roşind figurantul, iar inima 
lui impresionabilă începu să bată într-un ritm de trei timpi. 

— Toţi tinerii sunt la fel în ziua de astăzi. Swing, ha? Aşa îl 
numesc. Altădată ştiam să dansăm. Dar acum! Ascultaţi asta. 
„Şi toba!... Asta e nebunie. 

— În timp ce, gândi dirijorul, care îl auzea în craniul său, 
cake-walk-ul era delicios. 

Se îndepărtau de loja 18, iar figurantul regreta. 

— Sunt foarte mulțumit că am găsit acest loc! zise 
figurantul. Este totuşi o atmosferă amuzantă. 


— Da, dacă nu ai mai făcut asta niciodată, dar nu se 
compară cu teatrul, cu scena, în sfârşit... 

— Îmi amintesc, sunt şase ani de când tatăl meu a murit, 
zise figurantul... 

— Nu vă sfătuiesc să continuaţi meseria asta, zise celălalt. 

— Meseria de figurant?... 

— Nu folosiți acest cuvânt. Suntem nişte artişti de 
umplutură. De altfel, nu este meseria mea, eu sunt cântăreț 
şi, totuşi, când ai luat premiul întâi la Conservatorul din 
Soissons, nu te poţi considera doar un simplu artist de 
umplutură. 

— Aţi fost cântăreț?... 

— Sunt cântăreţ, da... pentru moment, sunt în vacanţă. 

— Când am ieşit din liceu, zise figurantul, am încercat să... 

— Este o meserie dată naibii, încheie celălalt. Credeţi-mă, 
lăsaţi-o baltă. 

Şi se duse la pisoar fredonând o romanţă veche. 

Directorul de producţie trecea pe culoare şi striga: 

— Toată lumea pe platou! 


IV 


Exact după spaţiul mai larg, după marea piaţă şi Cumulus, 
culoarul dădea în impasul Machiaj, Figuraţie şi la lojele de la 
4 la 8, apoi cotea în unghi drept spre stânga, aparentă 
contradicție, din care rezulta loja Machiaj a vedetelor şi loja 
principalei interprete feminine, Gisele Descartes, persoană 
lungă şi subţire, cu părul şaten, fața puţin grimasantă, deşi 
destul de tânără, cu un caracter instabil şi o perfectă afectare. 
La capăt se ridica un prim panou luminos „LINIŞTE” cu litere 
mari, apoi culoarul îşi venea în fire şi se reîntorcea la dreapta, 
unde se zărea o uşă mare, blindată, un nou panou „LINIŞTE? 
şi aceste cuvinte „PLATOUL B”. Altitudinea creştea sensibil şi 
un barometru ar fi permis probabil să se cunoască timpul 
probabil, dar nu şi denivelarea, fiindcă aceasta din urmă 


rezulta în esență din zdruncinătura verticală resimțită de 
figurant când citi „PLATOUL B” pe o uşă blindată. Cu 
fervoare, o împinse şi se trezi într-un miros complex de lemn 
tăiat, de lumină difuză şi de ipsos proaspăt amestecat. La 
stânga sa, distingea spatele decorului, nişte arbuşti în cutii ce 
reprezentau verdeața, o mulțime de bare din lemn brut de un 
alb murdar, excremente de ipsos peste tot, şipci, grilaje, 
lespezi, cherestea, fire, proiectoare de rezervă, pe suport sau 
pe roți, rotunde, hexagonale şi toate voluminoase. Şi 
maşinişti. Trebui să ocolească decorul pentru a ajunge la 
platou, urcă, apoi cobori din nou două trepte şi ajunse în 
grotă. 

Un incontestabil miros de napi cu îngrăşăminte emana din 
acest ansamblu, fiindcă acest decor foarte îngrijit semnifica 
un producător în largul său; dar figurantul nu adulmeca 
decât mireasma perturbatoare a unei glorii viitoare care îi 
obtura nările. 

Notă accidental că grilele de fier forjat, de mare efect în 
producțiile superluxoase, se obțin cu puţină cheltuială, cu 
ajutorul unor mici şipci de lemn, judicios curbate şi 
asamblate, şi se gândi să profite de asta pe viitor. 

Decorul, de formă ovală, reproducea interiorul unui cabaret 
select dintr-un presupus oraş al apelor. La orizont, un alcov 
de stalactite, aranjat în chip de bar. Apoi, cum te întorceai în 
sensul acelor unui ceas obişnuit, era o parte mai ridicată ce 
forma o mică grotă adventivă cu proiectoare înăuntru. Apoi 
estrada orchestrei. Goluri largi, cu proiectoare în spate. 
Câteva mese şi scaune, intrarea principală, unde se afla el 
acum, un stâlp gros, o nouă parte mai ridicată cu mese şi 
scaune, o zonă puțin ieşită în afară, ornamentată cu hortensii 
roz ce susținea masa vedetelor, încă un stâlp gros, unindu-se 
cu primul printr-o arcadă şi alte mese şi scaune până la barul 
unde te întorceai. 

Spaţiul central gol forma un ring de dans. 

Sus, pe pasarele ajurate, proiectoarele stinse pentru 
moment înconjurau totul cu cincizeci şi două de lumini 


convergente. Alternate, unul mare, unul mic şi aşa mai 
departe. În interiorul fiecăruia, în spatele geamurilor tăiate în 
maniera lui Fresnel de către coaforul studioului se vedea, 
evident mărit datorită efectului optic, omulețul care face 
lumina. 

Pe pământ, erau alte proiectoare cu picior, de toate 
înălțimile, dotate în față cu obloane-clape reglabile pentru a 
măsura lumina aproape la decigram, astfel încât să nu 
depăşească doza mortală. 

Figurantul constată că nu-i veneau prea repede congenerii 
şi se întrebă ce înseamnă asta. Puțin intimidat de măreţia 
locului, dădu înapoi, traversă zona de ruptură de la intrare 
care imita nisipul, se încurcă într-un cablu şi căzu, pentru a- 
şi reveni, aşezat pe o masă şchioapă al cărei loc nu era acolo, 
dar care totuşi se găsea acolo. Era încurcat în cablu şi se 
zbătea cu ultima rămăşiţă de energie, şi cablul la fel, iar 
acesta avea avantajul lungimii. Îl enervă totuşi, reuşind să 
facă un nod, iar cablul se cabră şi se îndepărtă scuipând trei 
electricități. Figurantul se simţea îndurerat, ajunse cu greu în 
loja sa, admirând în trecere extinctorul mare de o sută de litri 
pe care nu îl remarcase încă şi pe care îl mângâie cu mâna 
pentru a şi-l face prieten. 

Ajunse pe culoar şi prinse curaj să interpeleze o figurantă 
într-o rochiță simplă - Jacqueline era numele ei — şi o umbră 
de mustață era semnul ei distinctiv. 

— Nu se turnează, deci?... 

— Închipuiţi-vă, îi zise ea. Decorul nu este gata. 

— Dar arată bine, totuşi... tocmai vin de acolo... 

— Credeţi-mă! Pariez că nu vor începe să turneze mai 
devreme de după-amiază... mereu se întâmplă aşa, aici... 

— Aţi mai fost să turnațţi aici? 

— O, da... nu este chiar aşa de bine ca la Billancourt, aici 
este mereu harababură. 

— Acum şase ani, zise figurantul, când am părăsit liceul, 
am fost nevoit să muncesc pentru a trăi... 


— Trebuie să fi făcut o mulțime de lucruri de atunci, 
întrerupse fata. 

— Da, dar găsesc că a fi artist de umplutură este o meserie 
frumoasă. 

— Doar nu bătrânul Mamet v-o fi învățat acest termen? zise 
ea... Chiar credeţi că este o meserie aşa frumoasă? 

— Când am început să muncesc, acum şase ani, zise 
figurantul... 

— Eu, spuse ea, nu sunt chiar figurantă. Soţul meu este 
mobilizat în acest moment şi fac asta ca să-mi treacă timpul... 
Îl vedeţi pe blondul acela înalt de acolo? Este regizorul, 
Joseph de Margouillat. Este un tip bine... 

— Vă place?... 

— Oh, legăturile trupeşti nu prea sunt genul meu. De altfel, 
este cu micuța Ginette în acest moment... Credeţi-mă, nu este 
o meserie prea plăcută. 

Ea se îndepărtă fredonând, iar figurantul rămase înfipt în 
mijlocul culoarului. Îi era puţin ruşine că nu este decât 
figurant, dar se văzu în oglindă şi moralul îi crescu foarte 
mult. 

Pe culoar continua să domnească o anumită animaţie. 
Adesea, celelalte fiinţe cu înfăţişare de figuranţi mergeau câte 
două şi nu erau amuzante, fiind cufundate într-un fel de 
afectare împărtăşită şi cu un aer satisfăcut care era suficient 
pentru a le face să pară ocupate. Unul nu avusese nevoie să 
treacă pe la machiaj. Foarte bronzat, cu o haină deschisă la 
culoare şi o eşarfă de culoarea mătăsii, între treizeci şi opt şi 
patruzeci de ani, mirosind insuportabil. Îşi luau cu plăcere un 
aer misterios, plin de aluzii. 

Dimineaţa trecea şi tot nu se turna. Puțin înainte de prânz, 
totuşi, se contură o anumită logică a plecărilor şi a venirilor 
şi, puţin câte puţin, toată lumea ajunse pe platou. 


V 


— Dumneavoastră, domnul cu saxofonul, zise regizorul, vă 
veți aşeza acolo, la capăt, aproape de pian. Dumneavoastră, 
domnule contrabasist, în spatele lui. 

— Dumneavoastră... Cine este conducătorul orchestrei, de 
fapt? 

Trompetistul înaintă cu un pas şi strânse mâna întinsă a 
lui Joseph de Margouillat, care scrâşni, dar rezistă. 

— Înţelegeţi, zise acesta, prim-planul cu dumneavoastră 
vine în panoramic. Vederea pleacă de la shaker-ul 
barmanului de acolo, apoi camera se roteşte, prinde cuplurile 
care tocmai dansează în grota mică, apoi pe dumneavoastră, 
apoi intrarea cabaretului, unde Robert şi Gisele sosesc în 
tandem. 

Trompetistul aprobă. 

— Pentru moment, zise regizorul... 

Îşi privi ceasul. 

— Vom merge să luăm prânzul!... încheie el. 

Îşi scutură capul înapoi, cu un gest obişnuit şi, unduindu- 
şi uşor şoldurile, se alătură primului său asistent. 

Figurantul, fermecat de prestigiosul aspect al saxo- 
tenorului, Patrick Vemon, se apropie de muzicieni şi încercă 
timid să se integreze în grupul lor. 

— Cântaţi de multă vreme? întrebă el. 

— Nu, răspunse Patrick, doar de un an. Înainte, cântam la 
trompetă, dar este mult mai plicticos. 

— Acum şase ani, zise figurantul, când am părăsit liceul, 
cântam puţin la vioară, apoi... 

— Vioara, pentru jazz, nu prea merge... e prea greu să cânți 
corect; apoi îi lipseşte forța. 

— Cântaţi bine cu toţii. Care este numele dumneavoastră? 

— Nu este o formaţie obişnuită, zise trompetul. Când Coco 
Pourrit mi-a cerut să figurez pentru orchestră, mi-a zis că nu 
trebuie să cântăm. Muzica este deja înregistrată şi turnăm cu 
playback... 

Acest cuvânt tehnic avu o rezonanță impresionantă în 
organul auditiv al figurantului, al cărui cap începu să iradieze 


puternic. 

— De altfel, continuă trompetul, în formaţia mea am doi 
băieți care nu cântă, cei doi saxofonişti de colo. Unul cântă la 
baterie, altul este la Ştiinţe Politice. Cu un saxofon, e mult 
mai bine. 

— N-ar fi trebuit să mă las de vioară când am părăsit liceul, 
zise figurantul. În acel moment nu mă gândeam că voi fi 
figurant... Sunt foarte mulțumit. Acum şase ani, am fost 
obligat să... 

— Sunteţi figurant? zise trompetul. 

— Mi-ar plăcea mai mult să fiu muzician, zise politicos 
figurantul... 

— Vă înşelați... eu sunt inginer... dar, evident, să fii 
muzician e totuşi mai puţin plicticos decât figurant... 

O fată destul de frumoasă se apropia de ei. 

— Spuneţi, care este numele orchestrei dumneavoastră? 
întrebă ea. 

— Nu este o formație obişnuită, zise trompetul, şi îl privi pe 
figurant cu un aer mai puțin amabil pentru că tocmai 
pronunțase această propoziţie în fața lui cu câteva minute 
mai devreme. 

Figurantul scoase un suspin şi îndrăzni să întrebe: 

— Sunteţi figurantă?... pentru că era frumoasă. 

— Nu! răspunse ea... Sunt ziaristă, întreb pentru ziarul 
meu... 

Atunci figurantul se îndepărtă şi se instală singur în loja lui 
ca să-şi mănânce sandvişul de pescador; îi era din nou 
ruşine, dar se decise să înveţe să cânte la chitară, ceea ce îl 
înveseli din nou. 


VI 


Nu le lăsau destul timp pentru a lua prânzul. 
Adunându-şi rămăşiţele de lectură - hebdomadere de 
cinema -, ajunse la concluzia că exista, undeva, un bar, dar 


nu îndrăzni să meargă singur din prima zi. Bău, din nou, de 
la robinetul chiuvetei, iar robinetul supărat îşi întoarse gâtul 
de lebădă şi îl stropi copios. Sufocat, se îndreptă ca să ia un 
prosop spre măsuța unde se odihnea valiza sa; măsuța se 
înclină şi îi aruncă valiza în cap în timp ce, pe jumătate 
sufocat, se chinuia să îşi găsească cheia în buzunar. Ceilalți 
terminaseră de mâncat şi se înghesuiau pe culoare, iar când 
începu să îi distingă pe unii de alţii, îşi dădu seama că erau 
foarte numeroşi şi se simți singur în această rumoare care 
venea de la fereastra sa. Reuşi să îşi găsească cheia, deschise 
valiza, îşi şterse fața şi puse totul în ordine înainte de a ieşi. 

Moreuil, primul asistent al regizorului, trecea pe culoar în 
cămaşă bleumarin, cu mânecile întoarse până la cot. Era 
subțirel, cam de treizeci şi cinci de ani, destul de simpatic, cu 
foarte puţin păr. 

— Se turnează curând? întrebă cineva de lângă figurant. 

— Nu chiar imediat... cam într-o oră... vine... zise Moreuil 
şi scoase din buzunar un cuțit cu ajutorul căruia secționă, 
copilăreşte, o ţeavă de încălzire centrală ce traversa culoarul. 

Figurantul se întoarse în lojă şi se aşeză pe un scaun. 

În loja 18, muzicienii îşi acordau instrumentele şi exersau 
câteva note dificile când apăru Coco Pourrit, compozitorul 
muzicii de film. 

— Ei? se informă Coco, merge treaba, copii?... 

— Bună ziua, domnule Pourrit, zise dirijorul, care învățase 
la biroul unde lucra că anumite persoane puneau preț pe 
enunțarea numelui lor propriu după genericul, £&>omnule” şi 
uza frecvent de acest artificiu comercial. 

— Bună ziua, domnule Savin, răspunse Coco. 

Coco nu avea mai mult de treizeci şi cinci de ani, foarte mic 
de statură, simpatic, chitarist la origine. 

— Atunci, ştiţi ce cântaţi? 

— Pentru moment, zise dirijorul orchestrei, nu cântăm. 
Este chiar momentul dinainte şi noi doar îi facem pe oameni 
să danseze pe o arie cu un tempo mai degrabă lent... 


— Da, pentru contrast, zise Coco, v-am adus muzica unui 
vălsuleț lent de genul vals englez pe care ați putea să îl 
cântați în acest moment. Se numeşte Doar noi doi, o să vi-l 
cânt. 

Luă o chitară şi fredonă melodia acompaniindu-se. 

La a doua repriză, trompetul şi saxo-tenorul aproape 
cântau tema şi, ca totul să fie mai vesel, o reluară în swing. 
Era unul dintre acele refrene ale lui Coco Pourrit, care îţi 
zgârie urechea şi te plictiseşte în nopțile fără lună. 

Atrasă de zgomot, vedeta Gisele Descartes apăru imediat în 
uşa lojii. 

— Este piesa dumneavoastră? îi zise ea lui Coco, 
strângându-i mâna. Vreți să mi-o mai cântați o dată? îl 
întrebă ea pe şef cu un surâs de categoria mijlocie. 

— O să încercăm... zise dirijorul, care se opri un moment 
pentru a-şi recăpăta răsuflarea, fiindcă să cânți cu blândețe 
la trompetă o arie destul de ascuţită necesită un efort ce 
corespunde pierderii a în jur de douăzeci şi opt de calorii — iar 
în acest timp: 

— Nu vreţi să o cântați? Nu sunteți drăguţ, zise Gisele 
făcând botţc... 

— Dar numai o secundă, o să v-o cântăm, ce naiba! Nu vă 
supăraţi! 

— Mă luaţi peste picior! Plec... 

După ce arătă acest eşantion din amabilul său caracter, se 
îndepărtă cu capul sus. 

Se priviră şi, după ce râseră cum trebuie, în fa diez major, 
atacară un vechi dixieland de familie şi ieşeau flăcări în loja în 
care temperatura creştea din terță în terță. 

Figurantul auzea asta din loja lui şi, în mod sigur, avea să 
înveţe să cânte la clarinet. Pianistul, Jean Mercaptan, cânta 
într-adevăr la clarinet în acest moment, fiindcă pianul 
rămăsese în platou. 

Zgomotul creştea în intensitate şi toți muzicienii se 
dezbrăcau încetul cu încetul între fiecare cor. Zozo, 
contrabasistul, zgâria cu furie cele patru cabluri ale maşinii 


sale şi asuda cu picuri mari. Se opriră în sfârşit, exact când 
plafonul se pregătea să se lase peste ei pentru a pune capăt 
vacarmului. 

Figurantul ajunse din nou în culoarul central şi îl văzu din 
nou trecând pe Moreuil, care se întorcea de la bar. 

Ducea sub braț un sul de hârtii şi împingea un cerc, 
fluierând vesel. 

— Turnăm acum? întrebă figurantul. 

— Da... imediat... să nu întârziațţi, zise Moreuil care 
dispăru spre platoul B executând saltul îngerului, după Jean 
de Boulogne, prin cercul său. 

Figurantul făcu câţiva paşi în sens invers şi ajunse lângă 
dirijor şi baterist; mergeau agale, discutând despre muzică şi 
literatură. 

— Adevărat? zise bateristul. 

Se numea Claude Leon, răspundea la porecla de Doddy şi 
exercita nobila profesiune de asistent de chimie la College de 
France. 

— Normal! răspunse dirijorul orchestrei. 

— Sunt cumva indiscret?... se hazardă figurantul când 
ajunse la înălțimea lor. 

— În sfârşit, zise dirijorul orchestrei, după părerea 
dumitale sunt fete frumoase aici? 

— Dumnezeule!... zise figurantul. 

— Ai ochi, eşti celibatar, atunci ce faci? 

— Dumneavoastră nu sunteți celibatari? întrebă figurantul. 

— Nu, noi suntem căsătoriți, şi asta ne interesează cu atât 
mai mult... răspunse bateristul, dar constatăm că aici nu 
merită osteneala să-ți înşeli soția... 

— Aceasta este drăguță... zise figurantul... 

Vorbea despre o brunetă care trecea, înaltă şi efectiv bine 
făcută. Beatrice, ca să spunem tot. 

— Dumneata, reluă dirijorul orchestrei, nu eşti prost. Cu ce 
te ocupi în afară de figurație? 

— Ei bine! zise figurantul, sunt şase ani de când am părăsit 
liceul şi am intrat conţopist... 


— Bătrâne, vino, o să ne povesteşti asta în platou, zise 
dirijorul orchestrei, fiindcă vedea alți şase muzicieni din 
formaţia sa răsărind în şir indian de pe culoarul lojilor. 

Toţi trei se grăbiră, printre alți figuranțţi care ieşeau din loji. 
Machiorul venea şi el, ducând o cutiuță metalică plină de 
borcănaşe şi pensule pentru racorduri din care ieşi brusc un 
bâtlan merinos, iar machiorul dădu înapoi îngrozit. 

Trecură din nou prin uşa metalică grea, traversară prin 
spatele studiourilor şi ajunseră în centrul decorului. 

O duzină de maşinişti tocmai porniseră maşinăria grea, 
montată pe pneuri, pe a cărei platformă stăteau camera, 
fotograful André şi sfântul Christophe, patronul 
automobiliştilor, intrat pe furiş printr-o gaură din acoperiş. 

Andre, cu ochiul lipit de vizor, manevra camera în toate 
sensurile. Un asistent, cu picioarele goale în sandale 
spartane, în şort de pânză albastră, scund, robust, cu părul 
foarte blond şi mustăcios pe deasupra, regla manevra 
căruciorului urmând indicaţiile lui Andre. Sfântul Christophe 
privi, i se păru că spectacolul era lipsit de interes şi dispăru 
într-o glorie aurită. 

Cei opt muzicieni îşi ocupară locurile şi se repartizară ca 
mai devreme pe mica estradă rezervată pentru reprezentațiile 
lor. 

De fapt, peste tot erau stalactite de sticlă alungită agățate 
în ghirlande de sârmă invizibilă, iar nişte tuburi de sticlă 
curbate imitau nişte mici jeturi de apă în jurul stâlpului gros 
de la intrare. 

Blonda script-girl mijlocie, destul de ştearsă, cu o expresie 
translucidă, se aşeză în afara câmpului şi examină nişte note. 
Figuranţii veneau să îi ceară precizări despre sarcina care li 
se cerea şi se împrăştiau prin decorul în care colcăiau acum 
vreo şaizeci de indivizi pestriți. 

De Margouillat îşi făcu intrarea, nonşalant şi cu capul dat 
pe spate, cum îi stă bine unui om de talia sa. 

Orchestra, ca să-şi treacă timpul, cânta în surdină On the 
sunny side of the Street, iar câţiva figuranţi dansau. 


De Margouillat luă locul lui Andre în faţa vizorului, controlă 
efectul de travelling şi cobori din cărucior. Îi făcu semn lui 
Scipion să ceară linişte, iar Scipion o obţinu cu vocea-i de 
stentor. 

— Roşu! comandă De Margouillat. 

Un claxon răsună, iar proiectoarele, unul câte unul, se 
aprinseră. Se îndreptară spre dirijorul orchestrei. 

— O să ne cântați o mică arie în surdină, ca să faceţi lumea 
să danseze în timpul filmării. 

Savin îi făcu semn lui Patrick şi secțiunii ritmice, iar ei 
atacară Rien que nous deux în ritm de vals. Dar De 
Margouillat îi opri de la a patra măsură. 

— Te adoarme... Nu aveţi altceva? 

— Asta prevăzuse domnul Pourrit, remarcă Savin, pasionat 
de precizie. 

— Puțin îmi pasă! De altfel, tot playback-ul ăsta nu îmi 
place deloc!... O să pun să se refacă totul, nu sună destul de 
bine. Vom înregistra cu o mare formaţie... nu, cântaţi ceea ce 
ați cântat mai devreme. 

Savin cântă primele două măsuri din On the sunny side... 

— Perfect!... Asta este!... Şi când o să spun stop!... (se 
întoarse şi îi privi în față pe toți figuranțţii) orchestra se 
opreşte şi voi continuaţi toți să dansati. 

Apoi li se adresă lui Robert Montihery şi lui Gisele 
Descartes: 

— lar voi doi pe tandemul vostru plecaţi din golf, din 
spatele domnului... chitarist, de acolo, şi treceţi prin fața celui 
de al doilea golf în momentul în care camera trece dincolo de 
dirijor şi când spun stop!... O să repetăm asta o dată. Roşu! 
strigă el din nou. 

Al doilea asistent se apropie de orchestră cu un borcan de 
vopsea neagră şi badijonă spatele chitaristului. 

— Sunteţi prea transparent, explică el, se vede proiectorul 
prin dumneavoastră. 

Bubu Savin (era fratele dirijorului) aprobă conform 
obiceiului său, adică fără a deschide gura şi cu un aer perfect 


detaşat. 

Toţi figuranţii rămăseseră la locul lor, unii pe ring, alții la 
bar, alții în fața micii grote ridicate la nivelul orchestrei. A fost 
un moment de emoție intensă, ai fi putut auzi ţipând o muscă 
violată. 

— Linişte! mugi Scipion. 

— Motor! comandă De Margouillat. 

Un maşinist înarmat cu o plesnitoare înaintă spre obiectiv 
şi îi prezentă animalul în chestiune. 

— Prietenul doamnei 358-1, anunţă el şi dispăru în jos în 
timp ce shaker-ul barmanului se agita la rândul său în fața 
unui imens ochi străpuns, pe fondul unui parasolar negru. 

— Muzică! comandă De Margouillat. 

Figuranţii începeau să se legene, cu un aer capabil, şi se 
chinuiau să rămână pe traiectoria obiectivului fără să îl 
privească deloc,  mascându-l astfel, spre marea lui 
nemulțumire, pe dirijorul care cânta pe un ton puţin mai jos 
decât oamenii săi şi scoase un falset îngrozitor. 

— Stop! comandă De Margouillat. 

Muzica se opri brusc, iar fraza începută căzu la loc pe jos 
cu un zgomot de came fezandată. Figuranții încă mai dansau, 
iar tandemul demară, dar nu ajunse până la al doilea golf. Se 
auzi un zgomot teribil şi râsul Giselei Descartes în timp ce 
Montihery se extirpa cu greu din cufărul de lemn-câinesc 
doborât, plin cu pământ. Trombonul, nesupravegheat, profită 
pentru a fugi pentru a doua oară. 

— Tăiaţi! comandă Margouillat. O luăm de la capăt. 

Figurantul era aşezat la o masă, imediat în stânga 
orchestrei, alături de Beatrice. Înota în fericire, fiindcă se 
vedea pe ecran şi profită de întrerupere pentru a începe cu ea 
o conversație plină de speranţă. 

— Nu-i aşa că e o meserie amuzantă? zise el. 

— E destul de prost plătită, răspunse Beatrice, şi nu prea 
ai viitor. 

— Turnaţi adesea? 


— Destul de des, da. Aici este simpatic, cu orchestra, dar 
alaltăieri, am turnat un film cu costume, Colonan, şi este 
neplăcut din cauza căldurii, iar între timp nu poţi face nimic. 

— Acum şase ani a trebuit să părăsesc liceul, zise 
figurantul, şi să încep să lucrez. La început, am fost conţopist 
la... 

— Evident, zise Beatrice, cum nu am nimic altceva de 
făcut, fac asta ca să îmi cumpăr pantofi. 

— Deci nu sunteți figurantă profesionistă? 

— Nu, sunt aici datorită relațiilor... dar nu poți să ajungi 
nicăieri dacă nu te culci cu cineva şi asta nu mă interesează... 
sau nu fără să aleg eu cu cine. 

Figurantul roşi. 

— Dar pentru un bărbat, continuă Beatrice, cred că este 
ultima dintre meserii. Cu ceilalți nu vorbesc niciodată, sunt 
toți nişte idioţi. Nu se gândesc decât să te pipăie. 

Efectiv, ea te făcea să te gândeşti la asta. 

— Roşu, comandă insinuant regizorul. 

lar claxonul scoase iarăşi sunetul de şopârlă ungurească 
răcită. 

Figuranțţii tăcură şi se duseră la locurile lor. 

— Motor! comandă Margouillat. 

Se făcu tăcere absolută. 

— Plesnitoare! 

— Prietenul doamnei 358-2, anunţă bărbatul incriminat. 

— Muzica! 

Orchestra atacă iarăşi On the sunny side of the Street. 
Camera se dădu înapoi cu cărucior cu tot, apoi începu să 
pivoteze în jurul propriei axe pentru panoramic. 

— Stop! comandă Margouillat când planul tocmai trecea 
dincolo de dirijor. Muzica se opri. Tandemul demară corect de 
această dată şi se opri exact în fața intrării în decor. 

— Tăiaţi! zise Margouillat. 

— Trebuie să o luăm de la capăt, zise Andre. Nu mai era 
peliculă în carter, tocmai mi-am dat seama. 


Orchestra începea cel de-al cincizeci şi treilea corus din On 
the sunny side ofthe Street şi de această dată era cea bună. 
Dar aerul le ieşea prin ochi, iar trombonul nu rată ocazia de a 
scăpa încă o dată din mâinile proprietarului său şi se duse să 
se pitească sub pian, de unde fu scos cu lovituri de ciocan. 

Un figurant îi zise unei figurante: 

— Muzica filmului este de Coco Pourrit? 

— Da, răspunse ea. 

— Nu e deloc rea melodia asta... 

Iar dirijorul auzi şi leşină, fiindcă toată lumea ştie că On the 
sunny side este de Rimsky Korsakov. 

Figurantul se pregătea să reia cu Beatrice conversaţia 
destul de stângaci începută, trebuie spus, dar ea se ridică şi 
se apropie de muzicieni, care, în majoritate, îi păreau de 
mărime potrivită. Un asistent înaintă spre colțul în care 
figurantul rămăsese aşezat. 

— Valea, îi zise el, trebuie să pun o cratiţă în locul tău. 

— Ah! da? zise figurantul... 

Şi plecă singur ca să nu fie gătit. 


VII 


În timp ce maşiniştii instalau şine curbate destinate 
următorului travelling, dirijorul, trezit din leşin şi dornic să 
cânte puţin altceva, începu Let me dream în surdină, iar 
secțiunea ritmică se puse în mişcare încetul cu încetul. 

Figuranţii şi rantele se strânseră din nou unii în alții şi 
dansară în ring. 

Melodia era lentă, nesemnificativă, iar figurantul prinse 
atât curaj încât invită o fată superbă, lungă şi fermă, genul 
manechin, cu pleoapele albastre, cu părul de un blond 
arzător, cu un nas curios, doar un pic, o bănuială, cârn. 

— Este plăcut, zise el, să ai o orchestră şi să-ţi treci timpul 
când nu se turnează. În acelaşi moment, comise regretabila 


eroare de a o călca pe piciorul stâng, compromițând astfel 
caracterul afirmativ al răspunsului aşteptat. Adăugă imediat: 

— Turnaţi adesea? 

— Nu enorm în acest moment, zise ea. 

— Când, acum şase ani, zise figurantul, am intrat 
conțopist, după ce am părăsit liceul... 

— Sunteţi aşa de tânăr? zise ea. 

Era uşoară, aproape insesizabilă şi urmărea admirabil 
până şi greşelile lui. 

— Ei bine, continuă el, am rămas conțopist timp de... 

— V-aş fi dat treizeci de ani, zise ea... 

— Cum vă numiți? întrebă el. 

— Muriel... 

— Dar, Muriel, continuă el, îmi place mai mult meseria pe 
care o am acum. Nu-i aşa că e amuzant să faci figurație? 

— Nu am făcut niciodată figurație în mod regulat, zise 
Muriel, sunt dansatoare, de fapt, cred că nu te poți mulțumi 
cu asta, trebuie să faci altceva. 

— Da, zise figurantul jenat... şi pentru a se reabilita, zise: o 
să învăţ să cânt la clarinet... 

Orchestra se opri. 

— Cereţi-le informații, zise Muriel... Sunt foarte drăguți. Şi 
cântă bine. 

Dirijorul cobora de la estradă. 

— Vă pot invita la dans? întrebă el. 

— Desigur, zise Muriel cu un surâs, strângând din ochi. 
Toată fața ei râdea. 

— Cântaţi-mi I didn’t know about you, Mercaptan, mă 
inspiră. 

Figurantul, abandonat din nou, îi privi cum dansau. Ea era 
foarte înaltă, cel puţin un metru şaptezeci şi cinci cu tocuri. 

La sfârşitul piesei, Muriel fugi, apărea în planul următor. 
Orchestra nu, dar se opri din cântat ca să-i permită 
fotografului să dea, fără să urle, indicații actorilor. 

Dirijorul se aşeză pe marginea părții ridicate ce forma solul 
micii grote din dreapta orchestrei. Din întâmplare, era chiar 


lângă Beatrice. 

— Chiar te cheamă Beatrice? zise el. 

— Da... 

— Este un nume frumos... îmi aminteşte ceva... 

Se ridică uşor şi trecu neliniştit o mână peste locul în care 
se aşezase. 

— O să mă murdăresc! zise el, este plin de ipsos aici. Ea îşi 
ridicase rochia şi se aşezase. 

— Dacă aş putea face ca dumneata, zise el. În sfârşit, 
tocmai mi-am dat seama ce îmi aminteşte asta... 

Şi o spuse, dinadins. 

— Beatrice în fața... 

— Oh! Nu, protestă ea. 

— Este a trei suta opta oară în dimineața asta, nu-i aşa? 

— Nu sunteți prea perspicace, zise ea. 

— Nu de asta am zis. Ci din cauza lui Mercaptan. 

Acesta tocmai se ridicase şi stătea în faţa ei. 

— EI! protestă Beatrice! Ah, nu. 

— Nu spune asta! protestă dirijorul. Nu se ştie niciodată. 
Nu ţi se pare că Mercaptan este un tip bine? 

Mercaptan se aşeză în dreapta lui Beatrice. 

— Tu, îi zise el, încearcă să stai liniştit. 

— Obişnuiţi să tutuiți pe toată lumea? întrebă ea. 

Se prefăcu că este supărată şi se ridică, Mercaptan o urmă. 

Doddy se aşeză pe locul liber de lângă şef. De aici se vedea 
Muriel, aşezată în faţă, într-un fotoliu de crengi de palmier, 
sub lumina proiectoarelor, aproape de masa celor patru 
vedete. 

Figurantul veni să se aşeze alături de Doddy. 

Cu muzicienii, se simțea în largul său. 

— Ia te uită la asta, Doddy! zise dirijorul. 

— Senzaţional, murmură Doddy. 

Muriel tocmai se ridicase ca să-şi tragă un pliu al fustei şi 
se aşeza în fața lor din profil, descoperind în totalitate o 
coapsă lungă şi nervoasă. 

— Fata asta, replică Doddy, are un fiind senzaţional. 


— O să-i spun asta lui Madeleine, ameninţă dirijorul. 

— Dar nu, bătrâne, vorbesc dintr-un punct de vedere pur 
estetic... are un fund că îți vine să-ți înfigi dinţii în el şi să 
rupi o bucăţică bună. 

— Aş avea chef mai degrabă să pun mâna pe el, remarcă 
dirijorul. Efectiv, pare foarte ferm. În orice caz, pariez pe 
biletul meu că dansează bine. 

— Da? întrebă Doddy. O cunoşti? 

— Ea mi-a spus. Nu, am văzut-o astăzi pentru prima dată. 

— Bătrâne, zise dirijorul, nu o privi aşa, o să-ți strici 
ochii... la naiba... adăugă el şi deveni palid de tot, fiindcă 
Muriel se ridicase din nou, descoperind acelaşi spectacol. 

— O face dinadins, zise Doddy. Nu mai rezist. Este obositor 
să faci figurație. 

— Totuşi, zise dirijorul, nu trebuie să exagerăm. Mai sunt 
şi altele la fel de bune. 

— Poţi să îmi arăţi altele pe aici? 

— Păi... Beatrice nu arată rău deloc... 

— Nu e acelaşi lucru! zise Doddy. Vezi tu, când o văd pe 
Muriel, îmi vine să fac un mulaj al feselor ei şi să îl pun pe 
şemineu ca să îl văd mereu. 

— Nu, zise dirijorul, nu m-ar interesa aşa ceva. 

— Are un fund în formă de pară... zise Doddy. Ştii că aşa 
ceva e foarte rar... te asigur că este senzațională. 

— Presupun, zise dirijorul, că te gândeşti la partea 
inferioară a perei. 

Doddy reflectă câteva minute. 

— Pentru că, urmă dirijorul, dacă te gândeşti la partea 
superioară a perei, cum se întâmplă de obicei, nu este prea 
frumos. 

— Aşteaptă, zise Doddy, lasă-mă să mă gândesc puţin la 
asta. 

— Este evident, zise dirijorul. Dar atunci de ce să nu te 
gândeşti la un măr, este la fel în partea de jos. 

— Este un amănunt, zise Doddy. 


— Mă întreb, zise dirijorul, ce formă ar avea o pară dacă ar 
creşte într-un ținut unde să nu existe gravitație. Ar fi rotundă 
sau cilindrică? în orice caz, mărul nu ar fi rotund. Ar avea o 
scobitură în partea de sus. 

Doddy nu răspunse nimic, fiindcă Muriel se ridica pentru a 
treia oară, iar dirijorul alergă la bar să caute un pahar cu apă 
ca să-l reanimeze. 

Figurantul îi tinu capul şi îl scoase afară din platou. 

Dirijorul i se alătură din nou lui Beatrice, pe care 
Mercaptan continua să o ţină strâns lipită de el. Continua să 
o tutuiască. 

— Spuneţi-mi, întrebă ea arătându-l pe Mercaptan, aşa 
este el mereu? 

— Nu ştiu, răspunse dirijorul, este prima dată când joc cu 
el. 

— În orice caz, zise ea, nu îmi place asta. 

Se îndepărtă, nonşalantă, şi îşi îndreptă umerii ca să-şi 
accentueze insolența pieptului. 

Dirijorul şi Mercaptan rămaseră împreună. 

— Tu!... zise Mercaptan printre dinţi privind-o cum pleacă, 
tu ai nevoie de o bătaie bună. 

— Eşti pentru stilul dur? zise dirijorul. 

— Trebuie, cu fetele ca ea, zise Mercaptan. Le face bine. 

— Te-ar interesa să te culci cu ea? 

— Nu, zise Mercaptan, îi trebuie doar o bătaie bună. 

— Mie, notă dirijorul, nu mi-ar displăcea, în principiu, dar 
sunt unele lucruri pe care un respectabil tată de familie nu şi 
le poate permite, şi cum ea nu are decât şaptesprezece ani şi 
jumătate, rişti să fii condamnat pentru corupere de minori. 

— Nu mă interesează, zise cu ipocrizie Mercaptan, mă 
căsătoresc peste opt zile şi fetele astea nu mă interesează. 

— Crezi că e puţin sărită? zise dirijorul. 

— Toate sunt, zise Mercaptan, care îşi făcea serviciul 
militar. 

— Cred că e simpatică, zise dirijorul cu o lăudabilă 
franchețe. 


Tăcură, fiindcă răsuna claxonul şi rămaseră pe platou în 
timp ce se turna o nouă scenă. 

Descartes şi Monthlery coborau de pe tandem şi intrau în 
cabaret. Un şef de sală — cel înalt cu un halat verde, remarcat 
pe culoar — înaintă spre ei. 

— Este o mică neînțelegere, zise el. Au venit alte persoane 
şi, cum era acelaşi nume, li s-a dat masa care era rezervată 
pentru dumneavoastră. 

Articula de minune, cu un accent meridional pronunţat, şi 
îi conduse la masa unde celelalte două vedete, Sortex şi Kiki 
Jacquot, se instalaseră. 

Se recunoscură vizibil, iar Descartes schiță un gest de 
recul. 

— Nu mai spune! zise ea şi schimbară alte locuri comune 
fără rezultat. 

— Cred că sunteți printre cunoscuţi, începu dirijorul de 
sală cu un surâs diabolic. Cu atât mai bine fiindcă, totuşi, 
racii... ar fi fost păcat. 

— Merge! întrerupse De Margouillat, ar fi trebuit să apeşi 
puţin la dreapta ca să fii în câmp, Robert, îi sugeră el lui 
Monthlery. Continuaţi... 

Profunzimea acestor câteva replici încântă atât de tare 
urechea dirijorului încât se duse dincolo de decor pentru a 
medita la ele mai bine. Aici îl întâlni din nou pe Doddy. Se 
simțea mai bine. 

— Crezi că vom termina mâine? întrebă el. 

— Este de o prostie! răspunse Doddy. Mâine? Sigur nu! 
Trebuie să fie greva maşiniştilor timp de o oră. Vom mai fi aici 
şi luni, crede Coco Pourrit. 

— Dar este foarte neplăcut, zise dirijorul, trebuie să mă 
întorc la birou luni. Totuşi, pentru şase sute de biştari pe zi, 
nu poți face meseria asta la nesfârşit. Ce îşi imaginează? 

— Chiar lucraţi într-un birou? zise figurantul. 

— Bineînţeles, zise dirijorul. Mâine îi vom pune serios 
întrebarea directorului de producție. 


— Şi vom încerca să obținem un supliment, zise Doddy. 
Deoarece, totuşi, ne-am angajat ca figuranți şi suntem puşi să 
jucăm tot timpul. 

— Ai tupeu să protestezi, zise dirijorul. Ce-am fi făcut 
altfel? Ne-am fi plictisit. 

— la spuneţi, întrebă o tânără brunetă cu ochi 
înspăimântători, nu cântați în curând? 

— Vă bateţi joc de noi? remarcă dirijorul. 

— Oh! Ce zice! exclamă ea fără nicio convingere. Am chef să 
dansez swing. 

Se puse să cânte câteva măsuri dintr-o melodie la modă şi 
ei estimară la foarte puţin timp după asta că ar fi mai puțin 
periculos să cânte. Se duseră din nou în loja 18 şi începură 
un mic jam session. 


VIII 


La şase seara, din fluviu se ridică un abur intens ce coloră 
în roşu acele pendulelor şi îşi dădură seama că era timpul să 
se oprească. 

Figurantul părăsi platoul A unde se învârtea ca un 
automobilist şi se întoarse în loja sa, să se demachieze. Nu 
avea vaselină şi îşi decoji fața într-un mod înfiorător, 
curățând-o pe uscat. La sfârşit, mai rămăsese mult, aproape 
la fel ca la început, şi se simțea încurcat la ideea de a lua 
metroul în această stare învineţită. Îşi scoase cămaşa curată 
al cărei guler începea să se murdărească de fard, o atârnă în 
lojă şi şi-o puse din nou pe cea veche, apoi ieşi, le spuse la 
revedere celor doi tovarăşi ai săi de lojă şi se duse să îşi ia 
banii de la secretariat. 

Era coadă. Era printre ultimii şi cel mai puţin curat. Totuşi, 
unii nu se demachiau deloc, găsind că sunt mai „vedete” dacă 
ies aşa, cu o eşarfă neglijentă de mătase, să ia metroul. 

— Veniţi mâine? îl întrebă pe vecinul său. 

— Probabil, zise celălalt. 


— Nu a mers rău astăzi. 

— Nimic nu era gata. Ar fi putut să meargă mult mai 
repede. 

— Credeţi că se va termina mâine? 

— Nu mai devreme de luni... aprecie celălalt. De-am 
termina mai repede! 

— Veţi face figurațţie în altă parte? întrebă figurantul. 

— Nu, asta, figuraţia, am făcut-o pentru că directorul de 
producție, pe care îl cunosc, mi-a cerut-o. Săptămâna viitoare 
mă duc la ţară, să joc rolul unui şef de duri în timpul 
Ocupaţiei. Ăsta da rol! 

— Cred că e amuzant să faci figurație. Când mă gândesc la 
vremurile de acum şase ani, când eram conţopist la 
întreprinderea Dupompier şi toată ziua... 

— Cred că este mult mai bine să fii conțopist decât să te 
gândeşti să rămâi figurant, răspunse interlocutorul său, şi 
este destul de greu să te scoţi dacă nu ai altceva, adăugă el cu 
modestie. 

Apoi, cum era rândul lui, intră, iar figurantul aşteptă şi fu 
plătit şi el, apoi părăsi studiourile ca să ia metroul. 

Se întoarse acasă, mâncă o bucată de pâine cu două bucăți 
de zahăr, bău apă de la robinet, îşi numără averea şi calculă 
câte zile trebuia să mănânce pâine şi zahăr ca să îşi cumpere 
un clarinet, apoi reluă calculul pentru o baterie, o haină de 
flanel albă, un fular, o valijoară din piele de porc şi o cravată 
cu dungi verticale cum purta un tip la studio, apoi se culcă şi 
adormi, îşi întorsese ceasul ca să nu rişte să întârzie. 


IX 


— Înţelegeţi, îi zise Coco Pourrit dirijorului strângându-i 
mâna, este o publicitate excelentă pentru dumneavoastră. Se 
va şti că este formația dumneavoastră, filmul este foarte 
comercial, va avea succes, atunci nu trebuie să ţineţi seama 
prea mult de faptul că este destul de prost plătit, aceasta 


comportă avantaje non-materiale care, nu-i aşa, pentru 
dumneavoastră sunt destul de importante. 

— Da, în final, zise dirijorul, va fi ceva foarte demn şi va fi o 
bună reclamă. 

— Aşa... nici măcar o secundă nu veţi avea aerul acelor 
orchestre jalnice care nu pot să cânte swing... mai ales că 
playback-ul este înregistrat cu nişte muzicieni excelenți. 

— Nu vă ascund, zise dirijorul, că puţin îmi pasă de 
reclamă, fiindcă este o formație improvizată în care doi nici 
măcar nu cântă, dar, în sfârşit... 

— Nu-i nimic, veți vedea, nu veți avea decât avantaje. Acum 
vă las... Nu pot să rămân în dimineața asta... 


— Înţelegeţi-mă cum trebuie, zise Joseph de Margouillat. 

Erau din nou în platou, fiecare la locul său, gata să joace. 

— Vreau să fie ceva ridicol. Trebuie să îi faceți să danseze 
pe Gisele şi pe Robert pe un swing dezlănțuit, faceţi ce vreți, 
grimase, orice, dar să păreţi bucuroşi şi să nu vă temeţi să 
forțați nota. Este sfârşitul serii, toată lumea se dezlănțuie, iar 
voi vă bucurațţi din toată inima. 

— Aşa? zise Doddy trecându-şi mâna prin păr de-a- 
ndoaselea. 

— Aşa! aprobă Margouillat. Foarte bine, iar dumneavoastră 


agitați-vă trompeta în toate sensurile... la veniți aici, 
doamnă... 

Face semn unei minunate figurante de vreo cincizeci de 
primăveri... 


— O să vă ridicați şi o să veniți să-l înşfăcaţi pe domnul, nu 
vă jenațţi, luaţi-i chiar trompeta şi suflați în ea... 

Dirijorul păli. 

— Băieți, le şopti acoliților săi care pufneau în râs, o să cer 
supliment pentru dansatori... 

Patrick Vemon se sufocă în saxofon şi scoase un sunet 
curios. 

Figurantul, aproape de estradă, îi privea cu invidie. 

— O să aveți un plan bun, îi zise el dirijorului. 


— Asta îmi aminteşte de tinerețea mea, zise dirijorul, când 
aveam cincisprezece ani, dansam şi eu aşa... dar asta mă 
distra. 

— Acum şase ani, la Dupompier, unde eram conțopist, zise 
figurantul, a fost un bal... 

— Oh! zise dirijorul, asta e ceva recent. La mine, sunt zece 
ani de atunci. Dar totuşi, asta ar putea, de departe, să fie 
mama sau mai degrabă sora mai mare a mamei. 

— Asta este ceea ce se cheamă o mătuşă, zise machiorul, 
care sosi ca să facă un racord... 

— Spuneţi, îi sugeră dirijorul lui Margouillat pentru a 
deturna această discuție precisă, ați putea să ne cântați acest 
playback?... Ştiţi că nu l-am auzit niciodată... 

— Veţi avea timp să îl auziți de acum până la sfârşit, îi 
asigură  Margouillat. Puneţi playback-ul, îi comandă el 
operatorului, aşezat într-un colț aproape de un mecanism 
antediluvian care era manevrat cu lovituri de ciocan 
pneumatic. 

O melodie specială se auzi atunci, iar vocea unui cântăreț 
astmatic începu să ragă în megafon aceste cuvinte subtile din 
care nu se înțelegea decât începutul... V-ar trebui swingul de 
peste Atlantic. 

— Ah! Ah! Deci asta este!... mormăi Patrick. 

— Încearcă să prinzi armoniile, Mercaptan, sugeră dirijorul. 

— Încerc, zise Mercaptan, iar încercarea fii rapid 
încununată de succes, de atunci se împăună cu o morgă 
insuportabilă. 

— Încă o dată, vă rog, ceru el la sfârşitul piesei... 

Şi începură să cânte odată cu playback-ul. Vexat, acesta se 
opri brusc, dar prea târziu, piesa se sfârşise. 

Figurantul profită de muzică pentru a invita la dans o 
blondă şarmantă căreia părul ridicat, ce încadra o față 
limpede şi proaspătă, îi dădea aerul unei păstorițe din al 17- 
lea, cartier şic prin excelenţă. 

— Este amuzant, zise el, adoptând o intrare în materie 
clasică, să ai o orchestră la dispoziție. 


— Este foarte amuzant, aprobă ea. Fericit de acest succes, 
continuă: 

— Într-adevăr, această meserie are şi părți bune... 

— Meseria de muzician? întrebă ea. 

— Nu, meseria de figurant... 

— Nu ştiu, zise ea, aici este destul de simpatic, dar e peste 
tot aşa? 

— Îmi lipseşte experienţa, mărturisi figurantul, este prima 
oară când turnez; eram, acum şase ani, conțopist la 
întreprinderea  Dupompier şi umpleam  clasoarele cu 
documente toată ziua... Cum terminasem liceul, asta m-a 
schimbat mult... 

— Aţi studiat poeții, zise ea... 

— Dar... Da... zise el puţin demontat. Printre altele... 

— Sunt poetă... zise ea roşind. Părinţii mei nu erau aici... 
tatăl meu este norvegian... 

— După ce am plecat de la Dupompier, după şase luni, 
continuă brav figurantul... 

— Pot să vă spun unul dintre poemele mele... propuse ea, 
în timp ce o undă strălucitoare o parcurgea, în totalitate. 

Ochii ei erau de porțelan tandru. Figurantul reținu că era 
vorba de un fluture care făcea dragoste cu vântul... şi extrase 
din asta o idee transversală despre metafizică. 

— Este foarte frumos să fii poet, zise el. Pentru moment, 
sunt mulțumit să fiu figurant. Dumneavoastră nu? 

— Nu! răspunse ea, mi se pare o meserie dezgustătoare şi 
lipsită de mister... pentru un bărbat, poate că este altfel... mie 
îmi place numai poezia... 

— Plecând de la Dupompier... sugeră figurantul cu 
speranţă... 

— Scuzaţi-mă, zise ea, cred că mi se face semn... Patrick 
Vemon o chema, într-adevăr... 

Figurantul, ofensat, se reîntoarse în colțul lui şi se aşeză la 
o masă, aşteptând să îi vină rândul să treacă în fața 
obiectivului. Îşi propuse de acum înainte să se prezinte ca un 
diletant bogat, în căutare voită a unor experienţe îndrăznețe 


în mediile îndoielnice. Scuipă în aer cu insolenţă, pentru a 
căpăta curaj. 

— Toată lumea în platou, comandă Moreuil, turnăm. 

Cele câteva proiectoare aprinse se stinseră; maşiniştii 
tocmai aruncaseră cu găleți de apă peste ele. 

— Facem grevă, ziseră ei, puţin încurcațţi. 

— Perfect! aprobă, furios, Joseph de Margouillat. Asta 
înseamnă să muncegşti, probabil. 

Toată lumea s-a adunat în spatele decorului. 

Unul dintre maşinişti, un tânăr cu tunică-pantalon 
albastru, luă cuvântul şi îl scuipă din nou după cum 
urmează: 

— Tovarăşi! zise el, ca urmare a avertismentului pe care l- 
am dat din cauza faptului că cererea noastră vizând 
revalorizarea salariilor insuficiente nu a fost luată în 
considerație, vă amintesc că am decis, în acord cu sindicatul, 
o grevă de scurtă durată pentru a protesta pentru micimea 
salariilor noastre actuale. Nu cu treizeci de franci pe oră 
putem face față scumpirii vieţii, şi ne-am adunat pentru a 
cere producătorului să ţină cont de mişcarea noastră 
revendicativă astfel încât să ne permită să trăim în condiții 
decente. Facem o muncă grea şi de şase luni salariile 
maşiniştilor nu au fost mărite, în timp ce, pentru a vă da un 
exemplu, în alte corporaţii, ca aceea a răzuitorilor de chiulase 
sau a fabricanților de monede false, salariile au ajuns, în 
urma mişcărilor revendicative întreprinse ca şi a noastră, în 
acord cu sindicatul, de la un minim de şaisprezece franci 
până la şaizeci şi trei de franci pe oră, în cazurile cele mai 
favorabile. Nu cerem mult, dar credem că este timpul să 
protestăm şi, dacă această grevă de o oră, care este deci o 
mişcare simbolică, nu este suficientă, ne-am gândit, în acord 
cu sindicatul, la greve de o durată mai mare şi suntem 
hotărâți, în final, să mergem până la capătul acestei mişcări 
revendicative. 

În acest timp, maşiniştii luau atitudini la fel de 
revendicative. O figurantă era violată într-un colț, trandafiri şi 


garoafe cădeau în ploaie din verieră, iar un mare triton tango 
expiră proiectând jerbe de gladiole în colțurile cele mai 
neştiute ale decorului. 

Figurantul nu avea decât noțiuni foarte vagi de sociologie, 
prin urmare se interesă cu ardoare de dezbatere, gândindu-se 
să profite puţin pentru cultura sa generală. 

Producătorul, un individ enorm, fără haină, a cărui curea 
părea să se ţină pe burtă printr-un efect de auto-inducție 
inexplicabil, dată fiind temperatura, răspunse în aceşti 
termeni, iar o aură de culoarea găinațului de gâscă învăluia, 
fără niciun motiv aparent, persoana-i spațioasă: 

— De fapt, zise el, ce vreți? 

— Vrem patruzeci de franci pe oră. 

— Bun! Ei bine, îi veți avea. Dacă domnii sunt de acord? 

Se întoarse spre asociaţii săi şi un foc de artificii se aprinse, 
iluminându-i purpuriu. 

— De acord! răspunseră asociații. 

Oratorul părții adverse păru încurcat să vadă discuția 
încheiată aşa de repede, dar înțelese necesitatea de a găsi 
câteva cuvinte de mulțumire: 

— Ei bine! zise el, cred că, în numele tovarăşilor mei, 
trebuie să vă mulțumim, bineînțeles, şi credem că este pur şi 
simplu regretabil că nu am căpătat satisfacție mai curând; mă 
mir, de vreme ce sunteți de acord, că nu aţi răspuns în acest 
sens revendicărilor care trebuie să vă fi fost transmise deja de 
către sindicat şi care nu cereau nimic mai mult decât ceea ce 
tocmai ne-ați acordat... 

— Nu am avut cunoştinţă, zise producătorul, drapându-se 
în gestul de generozitate pe care tocmai îl suscitase şi care 
plana deasupra capului său ca un simbol metafizic, dar fără 
să strige, de nicio revendicare de acest ordin. 

— În acest caz, reluă maşinistul, mă voi duce să mă 
informez la sindicat şi cred că nu ne mai rămâne decât să 
reluăm lucrul. 

— Şi eu cred, zise regizorul. 


Acesta mânca în mod sigur pe săturate în fiecare zi, dar 
trebuie să recunoaştem că nu era mai gras decât 
producătorul. lar mulțimea se retrase şi reveni pe platou cu o 
lentoare tentaculară, prin diversele oficii care se prezentau. 

Figurantul se apropie de Doddy. Acesta îşi frângea mâinile 
de disperare şi semăna astfel cu Mounet-Sully în baie. 

— Este foarte şic din partea producătorului, zise figurantul. 
Când am fost dat afară de la Dupompier, acum cinci ani şi 
jumătate pentru că am făcut... 

— Nişte tăntălăi! se lamenta Doddy. Ce şleahtă de tăntălăi! 

— Ce este? zise figurantul. Nu credeţi că este mişto? 

— Ba nu! zise Doddy, i-a păcălit... ceilalți nu trebuiau să 
accepte înainte de a fi făcut recurs la sindicat! Altfel, rămâne 
o măsură excepțională şi, odată filmul terminat, vom reveni la 
vechile salarii... 

— Ah! zise figurantul. 

— E lamentabil, zise Doddy. Să te laşi păcălit aşa!... O să 
mă duc să vorbesc cu ei. 

— Făcusem erori de clasare, zise figurantul, şi m-au dat 
afară; dar după ce am văzut asta, cred că este mai bine să fii 
figurant decât maşinist... 

— Deloc! zise Doddy, ca figurant, nu ajungi nicăieri. 
Trebuie să încerci să îi conduci pe toți aceşti tipi şi să îi 
împiedici să facă astfel de tâmpenii. 

— Într-adevăr! Credeţi? murmură impresionat figurantul. 

Pe platou, maşiniştii ştergeau cu buretele proiectoarele încă 
ude şi încercau să le aprindă din nou frecând cărbuni unii de 
alții şi răsucindu-i. Unul dintre ei se electrocută răsucind 
prea repede, iar strigătele sale umplură atmosfera şi fu aşezat 
repede pe jos, pentru a-l goli de electricitate, iar pe acel loc fu 
plantată o mică cruce, ca să poată fi găsit a doua zi. 

Constatând că lucrurile nu vor fi puse la punct înainte de o 
oră, dirijorul efectuă o mişcare de târâre abilă şi o invită pe 
Beatrice să meargă să bea ceva la bar. 

Pe culoarul lojilor, se întâlniră cu Mercaptan. Cu o 
indiscreție notorie, acesta se întoarse, veni cu ei şi, în 


consecinţă, dirijorul era refăcut. 

Figurantul se apropie de cei doi muzicieni ce rămăseseră 
aşezaţi pe scaunele lor, fiecare înarmat cu saxofonul în 
bandulieră. 

— Veţi cânta din nou de îndată ce va fi gata? îi întrebă el. 

— Adică ne prefacem, răspunse Herbert de Vertville, cel mic 
şi creț, cu ochelari, cu un guler englezesc de o demnitate 
sublimă. 

— Nu cântați deloc? întrebă figurantul. 

— Ne limităm să facem figuraţie. 

— Nu-i aşa că este o meserie destul de plăcută? 

— De fapt, sunt elev la Şcoala de Ştiinţe Politice şi este 
prima dată când vin într-un studio, zise Hubert. 

— Eu, înainte, zise figurantul, am intrat la un agent de 
schimb după ce am părăsit întreprinderea Dupompier unde 
fusesem conțopist. Dar m-au dat afară după şase luni, în 
urma unei erori de clasare. Era un pretext, de altfel. La 
agentul de schimb... 

La capătul puterilor, se opri, fiindcă era lăsat pentru prima 
dată să vorbească mult timp fără a fi întrerupt. 

— Este o meserie idioată, zise Hubert, dar noi, muzicienii, 
suntem puțin mai bine plătiți şi, la urma urmei, nu strică 
înainte de vacanţă. 

— Câştigam mai puţin cu scrisul, zise figurantul... 

— Cred că, odată ajuns ataşat de ambasadă, zise Hubert, 
nu voi mai avea nevoie să mă ocup cu asta. De altfel, părinții 
mei nu mă lasă să toc banii, dar un mic supliment este mereu 
bun. De exemplu, sunt atent să îmi dau jos ochelarii, fiindcă 
dacă aş fi recunoscut, ar fi o dramă. Dacă părinții mei ar şti 
că sunt pe cale să fac figuraţie, s-ar îmbolnăvi. Într-un 
anumit fel, nu poți să îţi permiţi lucruri ca acestea. 

Copleşit, figurantul tăcu. 


X 


— E simpatică, zise Patrick. Tatăl ei este norvegian, iar ea 
este poetă. 

— Ce are frumos, zise dirijorul, este culoarea ei generală. 

— Este transparentă... este destul de curios, dar chiar dă 
această impresie. 

Ţi-a spus din versurile ei? 

— Da, ultimul este povestea unui fluturaş care făcea 
dragoste cu vântul... 

— Fermecător! zise dirijorul. Versuri albe? 

— Da... 

— E plictisitor... 

Versurile albe trebuie să fie cu adevărat bune, dar nu le 
poate înțelege toată lumea. 

— Luni vor mai avea nevoie de noi? se întrebă Patrick cu 
voce tare. 

— Sper că nu, zise dirijorul. Trebuie să merg la birou, până 
la urmă o să mă dea afară... 

— Ar trebui să vorbeşti cu ei, remarcă Doddy. În principiu, 
Coco ne spusese de două zile. 

— Cu ziua de luni vor fi patru. 

— În orice caz, ar trebui să ceri o mărire, zise Doddy. Dacă 
am fi cântat într-un local, am fi fost prezenți mai puţine ore şi 
am fi fost mai bine plătiți. 

— Şi n-am fi cântat mai mult! 

De Margouillat tocmai terminase un prim-plan al celor 
patru vedete la masă. Ele rămaseră nemişcate câteva 
secunde, iar fotograful luă trei clişee, apoi maşiniştii se 
îngrămădiră în jurul aparatelor pentru un nou plan. 

Dirijorul se înarmă cu tot tupeul şi se îndreptă spre el. 

— Mă scuzati, domnule, zise el, mai avem multe scene? 

— Ba da! zise De Margouillat. Cel puţin două. Ar trebui să 
fiți aici când Kiki cântă în grotă şi în timpul în care Robert şi 
Gisele dansează swing... 

— Pentru că, zise dirijorul, o să-mi fie greu, probabil, să am 
toţi muzicienii luni. Înţelegeţi, ni s-a spus despre două zile. 
Deja suntem în a treia, iar luni este a patra... 


— Ah, ascultați, zise De Margouillat, înțelegeţi-vă cu 
directorul de producţie. Nu mă interesează. Nu sunt la curent 
cu aranjamentele dumneavoastră cu Pourrit. Mergeţi la 
director... 

— Bine! zise dirijorul. 

Niciunul dintre cei opt nu avea absolut nimic de făcut 
luni... în afară de birou, dar din când în când ai dreptul să fii 
bolnav. 

— Nu sunteţi aici ca să jucaţi, ci ca să faceţi figurațţie, zise 
directorul. Nu pot să vă dau o mărire fiindcă nu cântați 
aproape nimic, iar ceea ce cântați nu va fi păstrat cu adevărat 
pe coloana sonoră. 

— Dar suntem puşi să cântăm tot timpul, remarcă 
dirijorul. 

— Sunt la curent cu tarifele, zise directorul de producție, şi 
ştiu foarte bine că, în calitate de muzicieni, ați câştiga mult 
mai mult, dar Coco Pourrit trebuie să vă fi spus ce aveţi de 
făcut... 

— Da, zise dirijorul. Ne-a spus despre două zile şi că 
trebuie doar să ne prefacem că cântăm. 

— Ah! S-a înşelat, zise directorul. 

— În fine, încheie dirijorul, o să încerc să am cei opt 
oameni pentru luni... dar nu promit nimic. 

Nu era câtuşi de puțin supărat, dar trebuia să creeze un 
mic incident, pentru standing. 

— Da, zise directorul, nu ne lăsaţi baltă aşa!... Sper că 
totul e pus la punct acum. Mă înțelegeţi?... 

— De acord, zise dirijorul îndepărtându-se, cu un aer 
absorbit. 

Doar Mercaptan nu putea cu adevărat să vină luni 
dimineață, dar nu se vedea decât din spate, iar Majorul ar 
veni cu siguranţă bucuros în locul lui. 

Dirijorul se întoarse şi intră la directorul de producție. 

— Am uitat să vă spun... v-ar deranja dacă soția mea ar 
veni la studio? Este un pic ziaristă şi i-ar plăcea să vadă cum 
se turnează acest film. 


— Bineînţeles, să vină!... zise directorul. Suntem fericiți să 
o vedem, cu plăcere... 

Ea era deja acolo de la prânz. Pentru moment, aşezată la 
intrarea în decor, urmărea venirile şi plecările actorilor şi ale 
maşiniştilor. 

Figurantul se învârtea prin preajmă şi veni să se aşeze 
alături de ea. 

— Nu avansează, zise el. 

— Exact!... răspunse ea. 

— La Billancourt e altceva, asigură figurantul. 

— Nu ştiu, răspunse ea, ultima oară când am fost acolo, nu 
mergea deloc mai bine. Peste tot e la fel, ştiţi... 

— În alte profesii, zise figurantul, munca este mult mai 
ordonată. Când am terminat liceul... 

— În urmă cu multă vreme? 

— Sunt deja şase ani... am intrat la Dupompier, nu am 
putut să rămân acolo, mă plictiseam prea tare, apoi am fost la 
un agent de schimb, dar este o meserie neinteresantă, apoi 
am devenit comisionar, dar nu pentru multă vreme. În acel 
moment, era greu să găseşti locuri... 

— Vă cred! zise ea... 

— Sunt cum nu se poate mai mulțumit să fiu figurant 
acum, zise el, neconvins, şi probabil că vă place şi 
dumneavoastră această meserie. 

— Drept să vă spun, nu mi-ar plăcea prea mult asta, cred 
că prefer să dansez... 

— Nu sunteți... iar figurantul păli. 

— Sunt soția dirijorului, zise ea, am venit să îl văd 
turnând. 

Figurantul se ridică, copleşit. 

— Trebuie să fiu singurul figurant din acest studio, 
murmură el. Atunci când livram colete la băcănie... 

— Ba nu! zise ea, sunt mulți alții. De altfel, cu siguranță vă 
iese foarte bine... scuzați-mă, mă cheamă soțul meu... trebuie 
să fie cam ora şase. Pe luni, sper... 


XI 


— Nu sunt sigur că este cu adevărat nevoie de tine, zise 
dirijorul, dar, în orice caz, chiar dacă Vemon îl aduce pe 
Didier, ai putea să te distrezi privind figuranțţii şi decorurile. 

Majorul aprobă în tăcere şi schiță un salt pentru a-şi 
dovedi mulțumirea. 

Traversară fluviul cu ajutorul unui pod, merseră de-a 
lungul malului cale de două sute de metri şi ajunseră la 
studiouri. 

— lată, zise dirijorul, nu ai decât să te plimbi ca să te 
distrezi. Du-te la machiaj, dacă îţi place. 

— Mulţumesc, nu! zise Majorul. 

Şi dispăru în direcția platoului B, emițând un abur 
protector de natură greu de definit. 

Toată dimineaţa trecu între punerea la punct a unei mici 
scene în timpul căreia directorul instituției o prezenta 
publicului pe „Sirena Apelor Aluminoase” de fapt Kiki 
Jacquot, acoperită pentru această ocazie cu un strat gros de 
fond de ten şi două pastile pe sfârcuri. 

Directorul se încăpățâna să zică „ulaminoase” şi avea la 
fiecare reluare un mare succes. Puțin câte puțin, se intimidă 
şi trebui să pronunţe corect, iar platoul se goli de spectatori. 

Muzicienii îşi făceau de lucru cum puteau mai bine. Doddy 
îi făcea lui Muriel confidențe despre remarcabila sa parte 
dorsală, Vemon şi ceilalți jam sessionau în spatele decorului, 
printre pânze şi moloz. 

Figurantul figura şi el o dată. Aşezat la o masă de răchită, 
având în față un pahar cu oranjadă pe care îl ducea la gură la 
intervale regulate, de fiecare dată când se relua scena. 

Spre ora unsprezece, era gata. Se turna şi toți plecară să ia 
prânzul, gândindu-se să reia munca puţin mai devreme după- 
amiază. 

Mercaptan, aşa cum era prevăzut, nu era acolo. Dirijorul 
era astfel liber să o aibă la dispoziție pe Beatrice, dar comise 


eroarea de a nu abuza de ea, astfel că ea se culcă cu 
Mercaptan miercurea viitoare, în ajunul căsătoriei acestuia. 
Nimeni nu avea să ştie niciodată, pentru că figuraţia se 
termină luni seară, totuşi unii avuseseră un presentiment, 
fiindcă Mercaptan asigurase de mai multe ori că 1) nu îl 
interesa, 2) luni nu putea deloc să vină. Or, încă de la trei 
după-amiază fii văzut făcându-şi apariţia şi reluând legătura, 
şi în acest moment urma să se turneze. 

— Roşu! comandă De Margouillat. 

— Roşu! mugi Scipion. 

— Motor! 

— Muzica! 

V-ar trebui swingul de dincolo de Atlantic, iar cuplul 
Monthlery-Descartes începu să ţopăie cu patimă, cum era la 
modă în urmă cu trei ani. 

Didier, adus de Vemon, îl dubla pe Mercaptan, iar Majorul, 
neutilizat, tocmai dispunea două încărcături de dinamită sub 
pian, apoi demontă extinctorul şi înlocui lichidul dinăuntru 
cu benzina extrasă din rezervorul maşinii albastre, mândria 
lui Margouillat. 

Termină treaba şi adormi de-a curmezişul culoarului. 

— Mi se pare, remarcă blonda script-girl în momentul în 
care urma să se reia scena, că unul dintre aceşti domni era 
ieri în stare de uşoară erecțţie. 

— Trebuie să fim atenți să reluăm aceleaşi poziții, sublinie 
Moreuil. 

I se prezentară deci lui Patrick un lot de ilustrate adecvate 
şi un maşinist i le luă din mâini atunci când atinse unghiul 
voit. 

— Motor! comandă De Margouillat. 

Atmosfera acestei ultime zile devenea deosebit de febrilă. 
Ordinele se succedau şi se filma într-un ritm infernal. 

Camera luă foc, deci, şi rezultă un incendiu tulburător 
atunci când fu acționat extinctorul, dar nimeni nu i-a purtat 
pică Majorului, fiindcă nu fusese văzut. 


Figurantul, pe jumătate sufocat, părăsi platoul şi bâjbâi 
prin fum. Alergă, ajunse în fața unei loji unde Sortex, 
îmbrăcat cu un superb halat stacojiu, luase o pauză de o 
țigară. 

Îndrăzni să îi adreseze cuvântul. 

— Domnule Sortex?... 

— Ce este, bătrâne?... 

— Aţi început cu figurația înainte de a deveni vedetă?... 

— Ba nu, ştii bine, eu am fost cântăreț. Este primul meu 
film. Neplăcută această meserie, chiar şi pentru mine, ştii. 
Aşa că înțeleg dacă te-ai săturat. Ar trebui să faci ceva în 
muzică. Sunt sigur că ai o voce bună... dar trebuie să 
munceşti. 

— În liceu, zise figurantul, am cântat puţin. 

— Ah, da?... Asta e foarte bine. Continuă, hai, nu te 
descuraja... scuză-mă, trebuie să merg să turnez. Aruncă 
mucul de țigară şi se îndepărtă pe culoar. 

Figurantul rătăci în direcţia platoului şi se împiedică de 
corpul Majorului. Acesta, trezit deja pe jumătate de trecerea 
lui Sortex, se frecă la ochi şi îşi înconjură genunchii cu 
braţele, în timp ce figurantul lua loc alături de el. 

— Este un incendiu, zise el. 

— Este bine! asigură Majorul. 

— În seara asta se termină, mâine nu ne mai întoarcem. 

Majorul nu răspunse, dar făcu un zgomot teribil trăgând de 
pleoapa ochiului de sticlă şi dându-i drumul la loc, aşa cum 
faci cu elasticul de la şosete peste glezne. 

— Atunci când, zise figurantul cu fermitate, după ce am 
părăsit liceul, am intrat la Dupompier conţopist, acum şase 
ani deja, nu am rămas multă vreme. Apoi am fost funcționar 
la un agent de schimb, apoi am livrat la o băcănie. Apoi m-am 
ocupat pentru o vreme de reprezentarea... 

— Erațţi făcut pentru scenă! remarcă Majorul. 

— Nu, zise figurantul, era vorba de perii şi ceară de 
lustruit. Asta mi-a permis să mă descurc un an. Apoi, am 
găsit un loc la un croitor care mi-a promis să mă înveţe 


această meserie. Era dezgustător, opt zile mai târziu a trebuit 
să plec şi am îngrijit câini într-un adăpost... 

— Ce credeţi despre familia Leghom? întrebă Majorul. 

— Dar... zise figurantul. 

— Nu-i nimic, îl asigură Majorul. Continuaţi. 

— După adăpost, zise figurantul, am urmat cursuri serale. 
Ziua, spălam pahare într-un restaurant. Apoi, totuşi, am o 
mică moştenire. 

— Şi eu! zise Majorul. Trebuie să merg la Bayonne ca să 
intru în posesia ei. Este destul de enervant. 

— Dar am cheltuit tot, încheie figurantul. Apoi m-am 
descurcat şi am reuşit să găsesc acest loc ca figurant. Sunt, 
continuă el pe un ton mohorât, extrem de fericit să fiu 
figurant. 

— Nu cred, zise Majorul, cel puţin dacă nu eşti un cretin 
încăpățânat şi o brută fără educaţie, că poți găsi o meserie 
mai idioată, mai stupidă, în sfârşit, ca să spun tot, mai 
prostească decât meseria de figurant. 

— Nu ar trebui să spuneți asta, zise zdrobit figurantul. 
Apoi, păstrând o urmă de speranță, adăugă: Şi 
dumneavoastră faceți meseria asta, nu-i aşa? 

— Eu, zise Majorul. Eu? Majorul? 

Izbucni într-un râs diabolic. 

— Apoi, sfârşi el, am un ochi de sticlă şi, în consecinţă, n- 
am auzit un cuvânt din tot ce tocmai mi-aţi spus. 

Se ridică, îşi scutură fundul de praf şi se îndreptă spre 
ieşire. 

Figurantul rămase singur. Făcu câțiva paşi pe culoar. 

Sâmbătă, în fața oglinzii, bateristul dansa menuet 
ridicându-şi pantalonii deasupra şosetelor, iar Beatrice îi 
arăta mişcări de dans clasic la bară. 

Figurantul, continuând să meargă, se trezi lângă o 
grămadă de moloz provenit din demolarea decorului 
precedent. Atunci luă un cui gros şi ruginit, îl înghiți şi astfel 
muri în cel de-al douăzeci şi doilea an al său. 
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